我们大学校园的图书馆，是我最为喜爱的地方。这里的书架高大，阳光透过窗户，能照出空气里缓缓飞舞的微尘。每当我用手指划过一排排书脊，那种熟悉的，纸与墨交织的沉静气息，总会把我带回到许多年前，带回到那个带我走进这片天地的引路人身边——我的姑父，裴文硕先生。

　　 我的读书经历，若要说个源头，那便是从姑父送我的第一套书开始的。那时我还在上小学，个头刚比家里的茶几高一点。姑父来看我，从不空手，带的也不是玩具零食，而是一套沉甸甸的《中华上下五千年》，一共四本。书的封面是暗红色的，上面画着些古朴的图案。我至今还记得那份重量，抱在怀里，像一个珍贵的宝藏。姑父摸着我的头说：“看看这个，咱们国家的事儿，就都知道个大概了。” 他的话总是那么朴实。就是这套书，为我撬开了一条门缝。我被里边的故事迷住了，夏商周、秦汉唐，那些遥远的人与事，不再是枯燥的名字，而成了我脑海里生动的画面。我甚至还曾指着书里秦始皇出巡的插图，仰头问姑父：“他的马车，比咱们避暑山庄里的还气派吗？” 姑父听了，总是哈哈大笑。

　　 姑父对我的引导，是悄无声息，却又无处不在的。印象最深的是小时候逛超市，别的孩子可能奔着零食区或玩具区去，姑父却总是自然而然地，先把我领到卖图书的那一角。那里灯光不算太亮，书架也有些旧了，但对我而言，却是一个充满期待的角落。就是在那里的书架上，一抹深蓝色的封面抓住了我的眼睛——沈石溪的《狼王梦》。姑父见我盯着看，便伸手取了下来，翻了几页，然后递到我手里，“喜欢就看，我给你买。” 他的话那么简单，却为我推开了一扇真正通往文学世界的大门。

　　 上了小学，学校有了图书馆。一面墙上，用红色的字写着高尔基的话：“书籍是人类进步的阶梯。” 当我站在那面墙前，童年里姑父给我买书、陪我读书的画面，一下子和这句话重合了。我忽然明白了，姑父早早递到我手里的，正是这攀登阶梯的第一步。

　　 初中之后，课业多了，读“闲书”的时间被压缩得厉害。那段时间，读得最多的就是“四大名著”和各式各样的作文书。说来惭愧，这多少带了些“功利”的目的，想为自己的作文添点光彩。但即便是在读作文选时，我也会不自觉地被其中优美的叙述吸引，忘了初衷。这大概就是姑父在我心里种下的那颗种子，自己已在悄悄生根发芽了。

　　 高中三年，时间是掰着手指头算的，压力像山城的雾，弥漫不散。学校的图书馆，成了我最好的避难所。也正是在那段日子里，我的阅读有了新的方向。我开始大量地寻找女作家的作品来读，张爱玲的冷冽，迟子建的温厚，都让我沉醉。而最终，我找到了我最钟爱的那一位——铁凝。第一次读她的《哦，香雪》，那份清澈、纯净的美好，像一股山泉，瞬间涤荡了我因备考而焦躁的心。我一本接一本地读她的作品，从她细腻而有力的文字里，我仿佛看到了一种女性看待世界的独特光芒。我想，这或许就是阅读最奇妙的地方：姑父为我推开了一扇门，领我走上一条路，而路的远方，有什么样的风景，最终需要我自己去发现，去探索。

　　 如今，我走进了大学，图书馆变得更大，书也更多了。我依然保持着在书架间流连的习惯。有时，我会在历史书的区域驻足，想起那套红色封皮的《中华上下五千年》；有时，会在儿童文学架前微笑，想起超市里那本决定性的《狼王梦》。

　　 我也由衷地希望，能有更多的年轻人，能遇到那个为你“买第一本书”的人，或者，勇敢地为自己点亮那盏书灯。让书香流淌，让这份安静而温暖的力量，在我们中间，永远地传递下去。