《毁灭之宝》虽备受赞誉且毫不妥协，却仿佛是兄弟导演本尼和乔什·萨夫迪所展现创意的巅峰——或至少是最高浓度的创意结晶。然而，他们各自于2025年的单独执导作品却暗示，合作可能稀释了各自的才华乔什的《迈特尔至尊》成为同姓萨夫迪迄今为止最紧张的电影。

　　即便如此，它可能也是最佳之作。在看似只收获精彩表演的职业生涯中，蒂莫西·查拉梅凭借其顽皮、少年般的魅力，让观众爱上一个常常并不讨喜的角色，送上他迄今为止最出色的演出之一。萨夫迪与罗纳德·布朗斯坦共同创作的剧本，将真实的乒乓球选手马蒂·赖斯曼的故事转化为一部80年代体育电影，借助精心重建的1950年代布鲁克林以及希腊神话伊卡洛斯的意象，在导演的巧手下，这段充满错位感的旅程被推向了超越其兄弟合作作品的紧张程度。

萨夫迪与查拉梅给80年代体育电影套上反旋球

　　查拉梅饰演马蒂·马瑟，一位言辞犀利、极具自负的乒乓球明星，才华几乎与其魅力和韧性持平。他险些被迫成为布鲁克林一家鞋店的顶级推销员——而唯一的逃脱方式是抢走雇主的工资——随后马蒂飞往伦敦，违背亲友的劝阻，参加国际乒乓球比赛。面对赛事组织方提供的简陋住宿，他在附近的四星级酒店租下房间，期间吸引了凯·斯通（格温妮丝·帕特罗）的注意——这位中年电影明星因职业停滞而无聊，遂展开一段短暂却炽热的恋情。

　　尽管气势汹汹，马蒂在决赛中却输给了日本选手恩多·科托（川口琴子），对方不仅仪态端庄，更拥有几乎无法突破的非传统打法。败北归来，马蒂与好友沃利（泰勒·奥科马）开始诈赌，筹集足够资金重回赛场；与此同时，他发现童年好友瑞秋（奥德萨·阿齐翁）怀孕，并坚称自己是孩子的父亲。

　　当警方因“盗窃”而盯上他，他又因一连串升级的越轨行为而不断疏远身边的人，他转向了一个意想不到的资助渠道米尔顿·罗克威尔（凯文·奥利里），凯的商业巨头丈夫。即便他设法说服罗克威尔为与恩多的复仇赛提供资金，这笔交易的代价可能远超他的承受范围——不仅会毁掉他的乒乓球生涯，更会侵蚀他的尊严。

　　说到底，上述情节仅是电影的冰山一角——实际上，这段文字只会让我更想立刻去观看。正如《毁灭之宝》（布朗斯坦同样参与编剧）一样，萨夫迪保持着一种持续的、混乱的能量，虽有让观众感到疲惫的风险，却在进行时让人感到彻底的振奋。然而，他在此所做的跳跃规模巨大在片头字幕中，有一帧画面从准妈妈体内受精的卵细胞溶解过渡到一颗写着电影名的乒乓球，随后马蒂在一场高压对决中发出凌厉的发球。

　　影片在诸多方面复刻了80年代体育电影的节奏，聚焦于一名有潜力的运动员面对最强对手，必须奋力争夺谁才是真正的冠军。很容易看出马丁·斯科塞斯的《夜色人生》以及《金钱的颜色》对本片的影响——导演在桌面上旋转镜头，捕捉这项运动的极速、精准与不可预知。事实上，萨夫迪邀请《好时光》《毁灭之宝》配乐师丹尼尔·洛帕廷为本片配乐，配合《Everybody Wants to Rule the World》和《Forever Young》等合成流行经典，使得观感更像是《空手道小子》和《Rad》时代的合成器氛围，而非影片设定的1950年代。

　　然而，萨夫迪将故事深植于蓝领犹太人聚居的1950年代纽约，并提供了细致入微的描写，让人不禁联想到《教父》前两部的丰富世界，或是勒恩的1984年史诗《美国往事》中马克斯与面条的奇遇——拥挤的街区、社区的矛盾、以及父辈与导师的务实姿态，这些都可能压碎一个年轻人不可遏制的梦想。他的母亲、叔叔以及隔壁的崇拜女孩都把他卓越的技艺斥为“mishegoss”，这反而更激起了他的斗志。

　　加之近乎无耻的坚持，这种执着在他身后留下了一串受伤、背叛或被冒犯的灵魂，而正是角色的二元性让查拉梅的表演如同他精细调校的乒乓球比赛一般精准。马蒂对自我的绝对信念与实现目标的执着本身极具吸引力，但它对周围每个人（包括他自己）的负面影响在影片早期便已显现，且随着他愈发绝望，这种破坏力愈加剧烈。尽管被卷入马蒂的自信之中、或受到他的关注令人陶醉，查拉梅同样以同等的热情拥抱了他的不成熟、冲动与自私。你会明白为何身边的人常常既为他着迷，又对他感到恼火，却常常是同一时刻。

　　帕特罗的半退休身份为凯·斯通衰退的明星光芒增添了真实感，而她对角色复杂性的轻松驾驭——既聪明到不被欺诈，又脆弱到容易受伤——凸显她仍保有全部才华。她在与暴躁丈夫（埃莫里·科恩）的不幸婚姻中暗中怀着马蒂的孩子，阿齐翁让瑞秋成为了这位即将成为乒乓传奇人物的自我实现的有力对手，甚至是共谋者。马蒂如磁石般炙热的光辉照耀四方，而她围绕他旋转的轨迹从未被遮蔽。

　　电影的年长演员阵容，从弗兰·德雷舍尔、桑德拉·伯恩哈特到导演阿贝尔·费拉拉和佩恩·吉列特，都交出了强有力的表演，后两位尤其令人毛骨悚然。但《创投大佬》投资人奥利里在与全情投入的查拉梅对戏时，展现出意想不到的实力——作为首次登台的演员，他凭借自己企业家的背景让角色可信，而他的冷酷与缺乏同情则恰好与马蒂形成鲜明对照。每一次两人同框的场景，都像是把你关进了装有两只老虎的笼子——一只老成持重、耐心十足，另一只则同样凶猛。

　　正如马蒂的魅力，观众对萨夫迪在此保持的狂热程度可能因人而异；与斯科塞斯或保罗·托马斯·安德森等导演较为克制的叙事节奏不同，乔什从未放慢油门。但这种全速前进的手法如此密集，囊括了宏大的体育电影高潮以及主角的非凡弧线，反而让影片超额完成了使命。尽管其宏大的野心与众多风格并置或让人觉得像是多位导演的合力之作，《迈特尔至尊》不仅是一部杰作，更呈现出鲜明且统一的视角。