巴罗维亚山谷上空的天幕被撕开，宛如一场噩梦降临。我的冒险伙伴们与我惊恐地仰望，不仅是那匹燃烧的黑色骏马，更是骑在其上、血色的吸血鬼。我们最近一次战役在这样冰冷的宣言中结束斯特拉德·冯·扎罗维奇已经来到瓦拉基。

　　在此之前的晚上进展顺利。我们找到了装在铅盒里的神秘古骨，击杀了斯特拉德心爱的其中一位新娘（多亏我的牧师的“黎明之辉”技能加上一根坚固的木桩），随后升级以庆祝胜利。但《龙与地下城》向来不可预测，尽管DM桌上或许正摆放着那本重量级的《斯特拉德的诅咒》源书。

　　这是一场我在2025年沉迷的刺激机遇与后果的游戏。即便不在每两周的团体冒险时聚会，我也会在别处满足我的桌面RPG渴求。回顾今年我最喜欢的全新游戏时，我才惊觉自己的这份执念。现在必须坦白，我几乎把《龙与地下城》的元素想方设法嵌进所有事物——但这并非我的错，2025年提供的奇幻素材足以让我欲罢不能。

漂泊的目光

　　《英雄无敌古代时代》对这位超级粉丝CEO而言既是“极大乐趣”，也是“重大责任”，他遵循唯一的指导原则

　　我曾偶尔涉猎《龙与地下城》，但真正爱上这项爱好，是在玩《博德之门3》之后。我把这归因于成长过程中几乎没有人玩过这类游戏——如果有的话，也寥寥无几。它的设定极合我的口味高幻想冒险、奇特生物、依靠想象与反应的角色扮演叙事，都由一次掷骰子决定。但除了一次性与大学朋友的单局游戏以及与前同事的月度团建，我并没有得到足够持续的接触来让这套系统真正扎根。

　　2023年改变了这一切。我曾写过，说以“混乱小妖怪”的姿态玩《博德之门3》提升了我在那款游戏和《龙与地下城》中的表现，但我没想到它还能让我在更多其他游戏里进步，并永久重塑我的口味。

　　说我每天都想着它有点夸张。但若把今年我最爱玩的游戏——《Citizen Sleeper 2》《英雄无敌古代时代》《酒馆守护者》这三款——摆在一起，我的《龙与地下城》知识让它们都更加亲切易上手。

守护精神

　　Larian Studios用前所未有的方式让桌面RPG的神秘面纱不再难以接近……

　　这是一场我自设的反馈循环。《Citizen Sleeper 2》本身就受制于创作者Gareth Damian Martin热爱的纸笔RPG，核心围绕资源管理、掷骰子和机遇。我一直很喜欢《英雄无敌》那种策略+RPG的组合，而《古代时代》宏大的演示正是对无限探索、战术战斗和角色升级的致敬——这些正是《龙与地下城》带给我的期待。与此同时，《酒馆守护者》刚进入抢先体验，却已让人有种像是躲在奇幻酒馆壁角的苍蝇的错觉。我的单线思维如果大喊出来，恐怕每个人都能听见，于是我就在这里把它说出来，算是对自己的一次公开宣告。

　　甚至在一些不那么显眼的例子里，我也能看到它的痕迹。《Split Fiction》中我最喜欢的部分发生在Zoe的奇幻想象里（虽然Mio的《质量效应》氛围也很有趣）。两个月前我第一次玩《外部世界》时，也用《龙与地下城》的思维方式更深入地规划角色的技能与特性点。而今年的《Avowed》则让玩家自行编写背景故事，这种体验非常像在新战役开始前为自己的《龙与地下城》角色雕琢背景。

　　当我大声说出来时也许很明显，但我真的在真正了解桌面RPG之前，从未学会怎样恰当地打造RPG角色构建。

　　最有力的证据是，我直到去年二月才击败《巫师3血与酒》中的终极Boss——Detlaff。当时我根本没有触碰变种系统，甚至对它的机制一无所知，最后在一次彻底失败后才恍然大悟。某种意义上，我把这一切——包括我最终决定加入正规《龙与地下城》团体的决心——都归功于《博德之门3》。Larian Studios用前所未有的方式让桌面RPG的恐惧感消散，而我在不自觉中将这些教训运用到了其他游戏中。回顾这段潜意识的强迫症，倒也让人安慰，因为实践果然能让人变得更完美，即使手中没有实体骰子也能“练习”。展望2026年即将上线的一批RPG，我已经准备好迎接挑战——不过先得在一匹滑稽巨大的马背上拯救巴罗维亚，击退那匹吸血鬼。