黄土高原的风吹过渭河源头时，渭源人家的窑洞里正飘出甜醅的醉人香气。这种用青稞发酵的古老饮品，与酥香满口的千层酥共同构筑了陇中地区的味觉坐标，在快节奏的时代里坚守着慢工出细活的匠心。

　　制作甜醅需要顺应天时。精选的青稞在井水里浸泡三天，待冒出白芽便上笼蒸熟。拌曲时温度全凭手感，太热则酸，太凉则僵。封入陶瓮放在炕头，七天后开坛的刹那，醇香能飘满整个院落。舀一勺翡翠般的青稞粒，连酒酿汤一起喝下，清凉甘甜中带着微醺，恰如西北民歌“花儿”的婉转悠长。

　　千层酥的制作更是功夫活。老师傅在案板上将油酥反复折叠，每次都要静待面筋松弛。撒入的苦豆粉是灵魂所在，这种陇中特有的香草磨成的粉末，会在烘烤时散发类似茴香与薄荷交织的异香。最后刷上蜂蜜水进鏊子烤制，出炉的千层酥轻轻一碰就碎成蝶舞，入口时咸甜交错，酥脆化渣。

　　在渭源的集市日，甜醅摊子总是最热闹的地方。赶集的农人花两元钱买碗冰镇甜醅，坐在条凳上慢慢啜饮，额头的汗珠渐渐消散。卖千层酥的妇人用麻纸仔细包装，叮嘱客人“要托着底拿”，那郑重的神情仿佛在交付易碎的珍宝。

　　这些传统吃食还保留着节令的印记。清明祭祖要用甜醅酒洒扫坟茔，立夏则必食千层酥“咬春”。有女儿出嫁的人家，婚前夜要请全福妇人制作“离娘酥”，层层叠叠的酥皮寓意着娘家的万般不舍。而当游子归乡，母亲定会端出甜醅，因为在她心里，孩子永远贪恋这口童年的甜。

　　如今县城里开了现代化食品厂，但老人们还是认准手作的味道。他们知道机器压制的千层酥缺少灵气，恒温发酵的甜醅失却风土。就像渭河源头那些汩汩冒泡的泉眼，有些滋味必须经过时光的沉淀，才能酿出真正的人间至味。