一瓶大窑汽水，绿玻璃瓶“嘭”地一响，烧烤摊上的汉子们举杯对碰，笑声满天飞。可谁能想到，这国民汽水的老板，现在换成了美国人。2025年7月4日，重庆市场监管局公告一出，消息像炸了锅：美国私募巨头KKR买下了大窑母公司85%的股份，创始人王庆东只剩15%。

　　1990年，呼和浩特的街头尘土飞扬。26岁的王庆东蹬着三轮车，吆喝着卖汽水。他发现饭馆老板嫌汽水利润薄，宁可推啤酒。王庆东不服气，凑了20万买下快倒闭的八一饮料厂，2006年改名叫大窑。

　　大窑能火，靠的是王庆东的聪明脑子。他把汽水装进520毫升的啤酒瓶，开盖声音响，拿在手里沉，北方汉子喝着过瘾，当它是“青城拉菲”。定价5块钱，比北冰洋便宜，量还多300毫升。饭馆老板更高兴，卖一瓶能赚3到4块，利润比啤酒高。

　　烧烤摊、米线店争着进大窑的货。全国30万家小店，85%的销量从这些烟火气里来。到2019年，大窑年销售额冲到32亿。华北餐馆里，每开两瓶汽水，就有一瓶是大窑。王庆东豪气喊：“绝不卖给外资！”

　　可大窑的绿玻璃瓶也有麻烦。瓶子重又脆，运不出500公里。到了南方，运费比汽水贵。广州茶餐厅里，王老吉4块钱稳坐C位，大窑卖高了没人买，卖低了亏本。可口可乐和百事可乐占了全国60%的碳酸市场，大窑只有2.4%的份。

　　更糟的是，啤酒大厂也来抢饭碗。华润雪花、燕京推1.6元一瓶的汽水，直供餐馆，把大窑2.5元的底价冲得稀碎。年轻人也变了口味，嫌大窑的白砂糖太甜，元气森林的无糖水、北冰洋的潮牌联名成了新宠。

　　王庆东急了，砸12.6亿在陕西建厂，全国开了七家工厂。钱花得像流水，资金链紧得像拉满的弓。2023年起，烧烤摊上开始传：大窑要卖身了。果然，2025年，KKR带着美元来了，买走大窑85%的股份。

　　外资收购这戏码，啤酒圈早演过了。中国年产3500多万千升啤酒，全球第一。可哈尔滨啤酒2004年被百威买走，重庆啤酒和大乌苏归了嘉士伯，华润雪花也和喜力联手。全国啤酒市场，前五大巨头占了81%，中国人手里的牌子，只剩燕京和金星。

　　被外资买的品牌，日子不好过。哈尔滨啤酒被定成低端货，给百威高端线铺路。有些品牌还偷工减料，用大米替麦芽，发酵时间从28天砍到7天，喝起来像“带气泡的酱油水”。国产啤酒销量连跌五年，华润雪花掉12%，燕京跌21%，外资却在高端市场赚得笑开花。

　　看看河南的金星啤酒，倒是闯出一条路。他们把信阳毛尖茶倒进发酵罐，酿出茶啤，抖音首发三小时卖光。今年夏天，冰糖葫芦味啤酒又火了，酸甜口感加中国红包装，大排档人手一瓶。金星用国产原料，砍掉中间商，瓶身印上“山水意境”，年轻人抢着买。

　　金星的招数，大窑学不来。王庆东知道，汽水卖超6块就没人买。可金星15块一瓶的茶啤照样脱销。德国人守着500年前的啤酒规矩，中国人却把绿豆、荆芥都塞进发酵罐，酿出自己的味道。

　　大窑的故事，像家里的老物件，熟悉又陌生。它从呼和浩特的街头走来，装着无数人的夏夜回忆。现在，它被装进华尔街的集装箱，未来会怎样？没人说得清。你会继续喝大窑，还是换瓶金星的茶啤？夜市摊前，答案就在你手里。