2025年10月31日23时44分，当秋夜的寒意浸透酒泉卫星发射中心，一道耀眼的火焰撕裂了戈壁的黑暗，长征二号F遥二十一运载火箭托举着神舟二十一号载人飞船腾空而起，顺利进入预定轨道。

　　 这一天，也是中国航天事业奠基人钱学森逝世16周年纪念日。而他生前那句“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”的豪言，如今已有了最响亮的回答。

　　 回溯至1970年4月24日，同样是这片戈壁，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里升空，《东方红》乐曲响彻寰宇。

　　 从“东方红”到“神舟”，酒泉见证了一个民族的飞天足迹。

　　 55年过去，从第一颗卫星到第一艘载人飞船，从单人一天到多人多天，从舱内活动到出舱行走，从自动对接到交会对接。如果说“东方红一号”是中国航天事业的“婴儿学步”，那么今天的神舟二十一号任务则已是“健步如飞”。

　　 这种对比不仅体现在技术层面，更深藏于每一个细节之中。当年“东方红一号”重173公斤，而如今的中国空间站组合体重量已达百吨级别；当年卫星在轨工作仅28天，而今空间站可实现航天员在轨驻留半年之久。

　　 在酒泉卫星发射中心的载人航天发射塔架，生长着一棵被誉为“树坚强”的榆树。自1999年神舟一号发射以来，它经历二十余次火箭烈焰“烤”验，却总能浴火重生，正体现了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

　　 心有凌云志，手可摘星辰。中国航天“特别能”的背后，是无数航天人数十年的默默付出。

　　 酒泉卫星发射中心地处戈壁沙漠边缘，占地面积约2800平方千米，干燥少雨，每年约有300天可进行发射试验。但回到1958年，第一批建设者来到这片“天上无飞鸟、地上不长草”的地方时，面对的是难以想象的艰辛。他们住地窝子、喝苦咸水，却在那样的条件下建成了中国第一个导弹试验靶场，真的是“特别能”。

　　 在东风革命烈士陵园，长眠着700多位为中国航天事业英勇献身的英雄先辈，他们的平均年龄不足27岁。其中，有一位名叫王来的烈士。1965年，一次执行任务时，王来为救战友身陷火海。为避免火势波及战友和设备，他冲向戈壁滩后壮烈牺牲，只留下了38个焦黑的脚印。

　　 正是这种“死在戈壁滩，埋在青山头”的精神，支撑着中国航天人走过了一程又一程，引领着中国航天事业走过了一条艰苦卓绝的“飞天之路”。

　　 当我们把视角扩大到整个宇宙，载人航天精神便显现出更加深远的意义。对宇宙的探索，不仅是技术挑战，更是对人类勇气、智慧和毅力的考验。中国航天人用行动证明，中华民族不仅有仰望星空的梦想，更有脚踏实地实现梦想的能力。

　　 在神舟二十一号任务中，航天员将开展多项科学实验，包括我国首次在轨实施的“啮齿类哺乳动物空间科学实验”，这些实验是人类理解宇宙、认识自身的重要一步。每一次点火起飞，都是人类作为“宇宙物种”向更远领域的延伸。随着中国航天迈向更远的深空——2030年前实现中国人登陆月球的目标已经明确——这种精神将继续照亮中华民族的浩瀚征途，在无垠的宇宙中，书写属于中国人的辉煌篇章。

　　酒泉融媒记者 张 花