近日，马来西亚华文作家黎紫书与青年作家辽京、阿依努尔·吐马尔别克、孔孔展开了一场题为“偶像读完了我的作品”文学对谈。围绕写作历程、文学评论、家庭叙事与编辑合作等话题，四位嘉宾展开了深入交流。

　　来自新疆的哈萨克族写作者阿依努尔坦言，年轻作家不必过于焦虑，“到了生命中的某个阶段，会发现积淀与思索已足够丰厚。”辽京则表示，“我不是一个胸有成竹的写作者，我更希望书写与思考并行，能够在写作中不断发现美丽的空白并给予解答。”

　　我们究竟为何写作？

　　阿依努尔·吐马尔别克是一位来自新疆的哈萨克族写作者，也是一位北漂的单身母亲。她的非虚构作品《单身母亲日记》近日由北京十月文艺出版。

　　对谈现场，阿依努尔回顾了自己从草原生活到北京求学的经历。在外求学时，出于纾解思念家乡的孤单之感，她写下了一系列草原生活的散文。“当我拿起笔，写下祖父的葬礼时，那一刻我如有神助，甚至觉得祖父的灵魂带着我去写。从那时起，我决心要成为一个作家。”

　　自此，尽管生活时有动荡和忙碌，阿依努尔仍坚持在碎片化的时间里写作。她称自己有“断断续续的雄心”去成为一个真正的作家，尽管在这条路上也许会跋涉许久：“我不知道自己有没有写出真正的作品，但是我已经在以作家的标准去要求自己，迟早有一天我会写出无愧于自己的作品。”

　　青年作家孔孔的长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》近日也由北京十月文艺出版社出版，此前，该作品获得台积电文学赏·正赏。谈及创作经历，孔孔回忆童年读格林童话的经历，“好像人类被设定的程序就是对故事有天生的好奇或者痴迷，我们会从故事当中认识这个世界”，正是在书籍和故事中，她认识世界并形成对文学的兴趣。

　　孔孔认为，写作虽有困难，却能让她感到安宁与平静，因此她在创作中并不明确带有要写出什么特别作品的志愿，而是意图在写作中获得平和的心态。就像她的第一部长篇小说源于一个短篇的不断扩展，她的写作是不断扩展开来的，最终不断接近她脑海中的人物、形象与声音。

　　辽京的长篇小说《白露春分》获得2025宝珀理想国文学奖首奖。她的新作《在苹果树上》一经出版即引发读者关注。辽京坦言，比起获奖带来的喜悦，她更注重写作过程中的自我满足：“写作的快乐在写的过程中就已经得到了。”她享受一边书写一边发现的“游戏”，而非按既定蓝图来机械推进。

　　对于辽京而言，写作的动机不在于外界的肯定，而在于内心的表达与探索。“我不是一个胸有成竹的写作者，我更希望书写与思考并行，能够在写作中不断发现美丽的空白并给予解答。”

　　从家庭记忆到文学表达

　　黎紫书注意到，在场三位青年作家的作品都与家庭有关。

　　在谈及这一问题时，孔孔直言自己并未刻意局限于这一主题，但在创作过程中却逐渐意识到家庭或许比自己所认为的要更深刻、更复杂。

　　“家庭是一个小世界”，大家的声音、大家使用的语言最终会缓慢地形塑一个人。家庭给了孔孔很多新的思考：“我原来想要摆脱家庭的影响，但现在反而觉得这一场域还有很多空间，能够让作家不断思考挖掘并再度创作。”

　　辽京在《白露春分》与《在苹果树上》中均以家庭为背景，但叙述者的语言有所变化。

　　《白露春分》的故事离辽京本人更近，但她使用了更有距离的叙述语言，因为她希望“跟自身记忆和经验有很深关联的小说不要成为作家本人的沙盘”，而是让人物拥有自己的生活轨迹，在故事中不断发展、变化、成长。

　　《在苹果树上》这部作品中，她则尝试用第一人称写一个陌生的故事，把自己穿进别人的皮肤，用陌生的视点来突破主题的边界，不再一成不变地书写家族史，而是克服重复书写的厌倦，于独特的尝试中获得全新的体验与愉悦。

　　阿依努尔的《单身母亲日记》作为以个人经历为基础的真诚作品，她认为这部作品是一种自然而然的发生，在许多时刻给了她出乎意料的温情。

　　在书写中，她通过文学化的加工处理将个人经历转化为具有张力与结构的叙事，并从中回望家族与父母的爱，触碰与母亲之间时而冲突、时而和解的感情流动。

　　文丨记者 何晶 通讯员 王若凡 胡冰雪

　　图丨主办方提供