母亲带着姐弟几个，靠打零工勉强过日子，先在西式裁缝店干活，后来全家挤进青山律师事务所当门卫。
转学到青南小学，那地方全是军官政客的孩子，山本五十六的儿子、阿南惟几的儿子都在一个班。
五年级时，学校搞集团疏散，他和弟弟分开住，弟弟去寺庙，他跟姐姐一起。
仙川旁边就是飞机场，美军飞机飞过来就扫射，大家躲墓地角落。
吃的没着落，牙膏都当饭吞，有的孩子饿得没办法，吃自己的屎。
1945年小学毕业回东京，发现家里多了个婴儿，原来母亲跟律师生的，律师有老婆，母亲成了小妾。
四月要上初中，压根没考试，律师弟弟在北丰岛工业学校当主任，就塞进去读。
上学路上警报一响，路边全是焦黑尸体，后来退学，转到世田谷重机工业学校，离家近，读完正好战争结束。
再大五岁，他肯定被拉去当兵，那时候全国上下就一个念头：为天皇卖命。
他九岁到十三岁这几年，对人没了信任，心想人怎么说变就变。
日本教职员工会喊共产主义公平，他饿着肚子给老师买炸土豆饼，没人分他一块。
打零工在大井赛马场，同事说你长得帅，去当演员吧，就这一句点醒他。
他爱看外国电影，一年看三百多部，三顿并一顿，通宵从新宿走回家。
宣传册上写国外演员都学过表演，日本要么剧团研修生，要么电影公司优胜劣汰。
他性格内向，小时候只出生哭一声大，之后不吭声，母亲担心结巴带去看医生。
1950年代起，主演《人间的条件》《用心棒》《切腹》《大菩萨岭》。
小林正树、成濑巳喜男、冈本喜八、木下惠介，这些大导演片子都有他。
2022年访谈录《日本电影的黄金时代》出中文版，日文2017年就出。
访谈里说，伟大演员靠苦难铸就，没那段穷日子，演不出深度。
