赵效民

　　 记得插队第一年，我住在大队书记家。那是一个黄昏，我正和房东一家在院子里吃饭，生产队长笑嘻嘻地走进来，身后跟着一个背着二胡和褡裢的三十来岁的盲人。队长说：“来唱曲子了，攒莜面哇！”书记冲着盲人说：“这有工夫没来了哇？先唱一个哇。”

　　 那盲人一张口就哼出了一声天籁般的长长的“嗯”，唱出了那句“丝弦一拉叫起了音”。我的心不由地一颤。真是从来没有听过的声音。悠远又那样近切，圆润又那样苍凉。那声音就像太古传来的信息，经过时间隧道的腔体共鸣得到的和声，我想能发出这样声音的无论如何也不会是一个平凡的人。这样想着，我似乎就从盲人的身上看出些风骨。清瘦、飘逸、安稳、洒脱。一种与生俱来的超凡脱俗的气质，在一个走乡串户的盲乞丐的身上竟然体现得如此淋漓尽致，着实让我感到意外。

　　 他接着唱道：丝弦一拉叫起了音，我唱曲曲你们挺爱听，今天我把新鲜事来唱一唱，为的是叫你们开开心。

　　 荞麦花开在那莜麦地，再好看也是个绺生的，我先把胡胡拉出一个调，你们也拍拍巴掌来欢迎。

　　 闲言碎语唱完唱正音，小手手伸出来挠一挠你的心，唱得好你心里头别呀别圪跳，唱不好回家就睡你的觉。

　　 我想，他唱的这几个小段应该算一个起子，一个开头。后来听得多了才知道，在他们的行话里这叫做“帽儿”。就是唱正题之前的闲话，既有起兴的作用，引起话题，又可以做一番调侃活跃气氛。那天那盲艺人所谓的正音，是他自己原创的段子，叫作《要财礼》，讲述一对青年男女捍卫爱情的故事，洋洋洒洒唱了有三个多小时。故事很感人很动听，不断有妇女在人群中唏嘘。

　　 后来我听了许多盲艺人的演唱。我不知道他们的演唱有没有师承，但他们演唱作品所调动的艺术手段却是相当成熟的。比如，通过自白塑造人物形象：“你是娘的钱串串，你是娘的聚宝盆，你是娘的摇钱树，你是娘的活财神。”看，用了排比和比喻，一个贪财的妇人形象活脱脱出现在我们眼前。

　　 他们这样描摹场景：“三间正房一处处院，院里种一个大囫囵，朝阳花转边边掩，中间种的是山药蛋，豆角角直往院墙上蹿，番瓜秧遮阴凉好舒坦。”典型的白描手法，就像在述说自家庭院。

　　 一个女子在油灯下一边纳着鞋底一边等待爱人。他是用这样的描绘来衬托心理的：“忽听门外有人声，格蹦蹦打断一根二号针。”此情此景，虽然是小小的钢针崩折，但听起来确实惊心动魄。

　　 我还注意到他们那伴奏的乐器，通常都是一把四根弦的胡琴，像是自制的，木质很好，从头到脚透出一种岁月的沧桑感。琴筒上着一个钢丝弹簧琴码，应该是为了增强琴筒的音量而设置的。琴杆上的千斤推到最高处，抚弦的手上下滑动幅度极大，奏出来的声音就像是早晨草滩上飘飘忽忽的雾气。他们用自己的方式尽量把一把胡琴的音量和表现力凸显出来，和那神神秘秘的演唱结合在一起，真是和谐极了。

　　 已经过去许多年了，可是我总也忘不了那一声声长长的“嗯”和那一句“丝弦一拉叫起了音”。