人类最近这几十年挺能折腾的，探测器像撒豆子似的往太阳系里扔。火星上跑着车，木星土星边上守着“眼线”，连太阳都派了“贴身保镖”去瞅瞅。可回头一看，离太阳最近的那个小不点儿——水星，咋就那么清净呢？

　　去过那儿的探测器，掰着手指头都能数过来，比去金星、去木星的少多了。为啥？因为它可真是太阳系里数一数二的“硬骨头”，想去拜访它，难度不是一般的大，简直就像让一个普通人去参加奥运百米冲刺，还得顺带表演个高难度体操，最后稳稳停在终点线上，差一丁点儿都不行。

　　这水星看着也不远啊，它不就是紧挨着太阳的那个小兄弟吗？按理说应该比去木星、土星那些远在天边的大家伙容易吧？这您可就掉进常识的陷阱里了。去水星最难的不是距离，而是咱太阳系里那位绝对的“大佬”：太阳的引力。

　　这位大佬的力气太大了，就像一个力气无穷的壮汉，用一根无形的绳子死死拽着水星，也拽着所有想靠近水星的物体。

　　咱们地球上的探测器出发的时候，本身就带着地球公转的速度，差不多每秒30公里，这速度本来是绕着太阳转的。

　　您要是想直接往太阳系里冲，去水星，那就得猛踩刹车，把自个儿绝大部分的速度都卸掉，才能抵抗住太阳的引力，让自己“掉”向太阳内侧。这个刹车需要的能量，比飞去火星要多得多，甚至比飞向更远的木星还要费劲。

　　这就好比你坐在一个高速旋转的转盘上，想直接跳到中心的轴上去，你得使出吃奶的劲儿对抗离心力才行，搞不好就直接被甩飞了。

　　所以科学家们想了个巧妙的法子，不能硬来，得“借力打力”。就像武侠小说里的四两拨千斤，咱们让探测器多绕点路，在路上顺便拜访一下别的行星，比如金星，利用金星的引力给探测器来个“引力弹弓”效应，一次次地给探测器减速、调整方向。

　　这个过程极其漫长且精细，像人类历史上第一个成功环绕水星的“信使号”探测器，2004年发射，它先是在太阳系里兜了个大圈子，一次飞越地球、两次飞越金星、三次飞越水星本身，靠着这六次“借力”，才终于在2011年成功被水星捕获，整整花了六年半多的时间。

　　这得多大的耐心和多精确的计算啊，每一步都像在走钢丝，稍微偏一点，探测器就可能永远和水星擦肩而过，或者一头扎进太阳的怀抱。

　　就算千辛万苦，终于把探测器送到了水星附近，新的麻烦又来了。水星这家伙，几乎没啥像样的大气层，就是个光秃秃的大石头球。这意味着它没法像火星那样，用大气摩擦来帮助探测器减速。

　　最后的刹车，全靠探测器自己携带的燃料“硬扛”，这对燃料的消耗是巨大的，也限制了探测器能携带的科学仪器重量。更闹心的是太阳的“热情”。

　　到了水星那块儿，太阳光可比地球附近强猛了大概11倍，再加上水星表面白天温度能飙升到四百多摄氏度，铅块都能给你晒化了。

　　探测器得时时刻刻提防着被“烤熟”了，必须穿上特制的“隔热衣”，还得设计复杂的轨道，时不时躲到水星的影子里面去凉快凉快，给仪器降降温。

　　到了水星的夜晚，温度又能骤降到零下一百多度，这一冷一热的，对探测器的材料可是个巨大的考验，热胀冷缩几下，搞不好零件就出问题了。

　　还有水星自身的环境也挺“个性”，它的轨道是太阳系行星里最椭的一个，不像地球那样接近正圆，而且自转速度很慢，它绕太阳转两圈，自己才自转三圈。这种奇特的运动方式，导致水星表面的温度变化更加极端。

　　它还没有全球性的磁场，只有区域性的弱磁场，这让它直接暴露在太阳风的猛烈吹拂之下，充满了各种高能粒子，对电子设备也是潜在的威胁。所以探测器去了，不仅要耐高温抗严寒，还得防辐射，真是个全方位的挑战。

　　正因为有这么多拦路虎，人类直到1974年，才第一次由美国的“水手10号”探测器飞掠水星，看了它半张脸。而真正实现环绕探测，更要等到二十一世纪的“信使号”。

　　最近欧洲和日本联合的“贝皮科伦布号”探测器又在2018年踏上了征程，它采用了更加复杂的“电推进”等技术，预计2025年才能进入水星轨道，这趟旅程又是漫漫好几年。

　　每一个成功抵达的探测器，都凝聚着人类智慧的结晶，是航天工程上的巨大成就。

　　水星这个看似不起眼的小不点，其实浑身是刺。去它那儿，不是简单的直线冲刺，而是一场需要精确计算、巧妙借力、并且要装备精良才能应对极端环境的太空马拉松。

　　图片来自网络侵联必删

　　编辑：陈方

　　一审：李慧

　　二审：汤世明

　　三审：王超