以厨艺改变命运

　　　　在这些零星的交换中，有一个人的经历极为传奇。他证明了在魏晋南北朝时期，厨艺的最高境界是改变自己的命运，这个人叫毛脩之。毛脩之本是一名东晋将领，但在刘裕北伐过程中战败，为匈奴人建立的夏国俘虏。十年后，夏国被北魏击败，毛脩之又沦为北魏俘虏。就在这时，他的命运发生了转机。当时的北魏皇帝拓跋焘重视汉人臣子，便把毛脩之从阶下囚中解放出来，带北去的南方士兵（北魏方称为“吴兵”）攻击柔然。毛脩之也因战功获封“吴兵将军”。即便有了“编制”，毛脩之也只是一个普普通通的将军而已，但他的厨艺在这时发挥了意想不到的作用。南朝沈约编纂的《宋书》记载：

　　　　脩之尝为羊羹，以荐虏（南朝对北魏的蔑称）尚书，尚书以为绝味，献之于焘，焘大喜，以脩之为太官令。稍被亲宠，遂为尚书、光禄大夫、南郡公，太官令、尚书如故。

　　　　北朝魏收编纂的《魏书》也有一段类似的记载：

　　　　脩之能为南人饮食，手自煎调，多所适意。世祖亲待之，进太官尚书，赐爵南郡公，加冠军将军，常在太官，主进御膳。

　　　　太官就是主管皇帝御膳的机构。毛脩之身为汉人降将，能够进入这种侍奉胡人皇帝的核心机构，并因厨艺（当然还有战功）当上南郡公，地位显赫。这段传奇经历，既表明毛脩之本职工作以外拥有顶尖的厨艺，也反映了北魏皇帝拓跋焘热衷接受南方饮食，并且有包容汉人官员的宽广气度。

　　　　南北政权各称正统，持续对峙，文化发展方向也各有千秋，南北饮食差异就是其中一面。之前我们提到，乳酪在北方大受欢迎，但南方人常年觉得它无法下口。《世说新语·言语》和《世说新语·排调》分别记载了这样两则故事：

　　　　陆机诣王武子（王济，引者注），武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”

　　　　陆太尉（陆玩，引者注）诣王丞相（王导，引者注），王公食以酪。陆还遂病。明日与王笺云：“昨食酪小过，通夜委顿。民虽吴人，几为伧鬼。”

　　　　王济是太原晋阳人，对南方来的陆逊之孙陆机夸耀羊酪，而陆机不以为然，觉得还不如没放盐的莼菜汤，表现出了强烈的不屑。西晋的短暂统一南北，也未能改变这种文化的差异。

　　　　陆玩与陆机一样同属吴郡陆氏，而王导是山东琅琊王氏衣冠南渡后的代表。陆玩身为吴地的大族，完全不能耐受乳酪带来的肠胃冲击，以致“通夜委顿”。“伧鬼”则是当时南方人对北方人的轻蔑说法。这一笺只是两位重臣之间的玩笑话，但在生理和心理两个层面，南方人对乳酪的抗拒都跃然纸上。 （51）

　　　　责编/徐征　美编/王琳　校对/王菲

　　　　张良仁　著广西师范大学出版社

　　　　2025年4月