今年的天气说来挺怪，北方要比往年早了近一个月开启寒冷模式。

　　网上对于今年到底是暖冬还是寒冬的讨论尤为激烈。

　　但其实相较于世界上最寒冷的人类居住地而言，咱们可以说是已经很幸福了。

　　图源/视觉中国

　　01

　　世界上最寒冷的人类居住地

　　在俄罗斯西伯利亚东北部的萨哈共和国，有一个被永久冻土拥抱的村庄，它的名字在雅库特语中意为“不冻的水”——奥伊米亚康。

　　这个看似矛盾的称呼，源自村庄附近的一处温泉，这里就像是大自然开的一个玩笑，在零下70度的极寒中，这汪活水仍然流动，不会凝固。

　　可事实上，每年10月初至次年4月底，这里的土地被坚硬的冻土封锁，河流停止流动，就连树木都会因为内部水分冰冻而断裂。

　　图源/视觉中国

　　虽然也有四季更替，但夏天就像打了个盹儿，还没等人反应过来就溜走了，最热的时候，气温达到过34度，不过也就那一年，平均也不过就在14度上下徘徊，连件薄外套都脱不下来。

　　而冬天却像个赖着不走的客人，一待就是大半年。

　　每年最冷的一月份，平均气温直逼零下50度，呵出的白气瞬间就能在睫毛上结层霜。

　　历史上记录到的最低温度更是吓人，零下71.2度的严寒，比中国＂冷极＂漠河创下的零下52.3度还要低将近20度。

　　02

　　艰难的生存密码

　　在这种地方过日子，简直是对人类生存极限的挑战。

　　清晨推开木门，冷空气能瞬间让睫毛结霜；呼出的水汽在空气中凝结成细小的冰晶，发出轻微的沙沙声；柴油发动机必须24小时运转，否则再也无法唤醒；就连钢笔里的墨水都会被冻住。

　　然而，就是在这样的环境中，生命却展现出惊人的韧性。

　　图源/视觉中国

　　由于脚下是永冻土层，这里的房子都像踩着高跷，地基要打一米高的桩子，让房屋悬空而立。

　　这样既隔绝了地底的刺骨寒气，又能避免室内热气融化冻土导致房屋倾斜。

　　这些房子的外墙比普通房子要厚两倍，门窗像也要加厚好多层，暴风雪来临时，家家户户的门窗都会发出闷响，但里面烧着熊熊炉火的人家暖意融融。

　　有意思的是，你走遍全村也找不到一间带厕所的屋子，零下五六十度裹成粽子出门解手，成了这里独特的“冬季运动”。

　　为什么不建厕所呢？这个苦衷藏在那些蜿蜒在屋外的暖气管道里，这些包裹着保温层的金属水管像血管般盘踞在雪地上，靠持续供暖维持水流畅通。

　　若是把厕所安在室内，频繁的冲水就会让管道系统瘫痪。

　　有些人家甚至家里都没有安装水管，干脆用最古老的方式门前堆着凿来的河冰，需要用到热水就架锅融化。

　　需要出门的时候，村民们会套上祖辈传下来的皮毛，驯鹿皮袄扎紧腰带，海豹皮靴塞满干草，狐皮帽子要盖住半张脸。

　　有经验的老人会盯着年轻人裸露的每一寸皮肤，因为一块硬币大小的暴露，二十分钟就足以让皮肉变成青紫色。

　　在饮食方面，奥伊米亚康人的生活选择十分有限。

　　由于当地气候极端寒冷，农作物几乎无法生长，农业在这里几乎不存在。

　　人们主要依靠驯鹿肉和马肉为生，这些肉类来源于他们饲养的驯鹿和狩猎、捕鱼所得。

　　为了应对严寒，当地人还会给家畜穿上特制的保暖衣物，防止它们被冻伤。

　　寒冷不仅影响了他们的饮食，也彻底改变了日常生活方式。

　　这里的冬天几乎没有户外活动，街道上几乎看不到行人，没人会低头玩手机，因为手机会被冻关机，也没人会站在路边闲聊，因为站一会就可能被冻僵。

　　图源/视觉中国

　　更令人难以想象的是，如果有人去世，埋葬逝者也需要花费至少三天的时间，人们得先用火加热冻土，才能挖出一个墓穴。

　　到了夏天，奥伊米亚康会迎来短暂的狂欢。

　　六七月的时候，气温可能升至体感舒适的温度，冻土表层融化形成沼泽，野花抓住这稍纵即逝的温暖疯狂绽放。

　　村民们忙着修补房屋、储备过冬物资，孩子们在泥泞中奔跑，珍惜每一个不需要裹成粽子的日子。

　　按理说，这种连呼吸都会结冰的地方应该没人愿意去，可偏偏每年都有不少游客专程跑来“找罪受”。

　　似乎那些极寒体验特别让人上头，但据村里一位老奶奶说，这些年她救过的游客少说也有上千人，连专门研究气象的专家都在冰天雪地里栽过跟头。

　　所以啊，想来体验极寒可以，但千万别逞能，随便出门溜达都可能会要你小命。

　　就如当地人常说的：“冷不是问题，只要你懂得尊重它。”

　　居住在奥伊米亚康的500名居民，他们中很少有人想过离开，因为这里埋葬着祖先的骨血，冻土下保存着家族的记忆。

　　当外界游客为体验极寒而来，他们只是温和地笑着，递上一杯滚烫的鹿奶茶。

　　在这个全球变暖的时代，奥伊米亚康人或许比任何人都更懂得，真正的寒冷不在一个数字，而在失去对自然的敬畏之时。

　　来源/环球旅行