那天的照片传出来的时候，我正刷着手机发呆。张勇手站在一群人中间，穿了件红马甲，黑里透红的脸庞笑得像个老小孩。旁边是田华老师，精神头十足，两人站一块儿，差了六岁，但走路还得扶着点。你说岁月无情吧，可他们身上那股劲儿，又让人觉得时间好像对他们手下留情了。
这事其实早有预兆。10月底刚在南京办完中国电影表演艺术周，张勇手和田华一块露了脸，现场还有朱亚文跟张山聊得起劲，许文广见谁都给个大拥抱，热络得很。那会儿大家就说，这代人和下一代之间，好像没断过气。果然没几天，11月1号，网上突然冒出一堆庆生画面——原来是为了给张勇手提前过89岁生日，毕竟11月10号正日子谁都不一定凑得齐。
张光北主持的，嗓门一亮，全场都稳了。他跟张勇手压根儿不是亲戚，可外头有搜“张光北 张勇手”直接蹦出“父子关系”，挺离谱的。但这不重要，重要的是那天的气氛，真不像演的。任书记第一个送礼，拿了个黄盒子过来，张勇手立马抬手敬军礼，双手接，接连鞠了两躬。这动作干脆利落，一点都不做作，你要是在现场，准能感觉到那种从骨子里透出来的尊重。
后来陈宝国捧着花走过来，那束花看着就不轻，他特意托了一下才交过去，等张勇手攥牢了，才松手揽肩。那一刻，没人说话，但谁都懂——这不是礼节，是传承。老人拿着礼物，双手抱着，一时腾不出手握手，直到对方主动伸手，他才略带慌张地回应，脸上的神情，是你演都演不出来的真诚。
切蛋糕的时候，他合十鞠躬，一圈一圈地谢人，动作慢却一丝不苟。想起他当年在金鸡百花领奖时说的话：“这个奖太重了……我就是个农民的儿子，一个电影兵。”这话搁现在听，还是打心窝子的实诚。
这些老演员站在那儿，不说话都像是在上课。他们演过的角色，早成了我们父母那一代人心中的“男神”，但他们更让人服气的，是做人。
校对 庄武
