在英国伦敦，一位患帕金森氏症的65岁女性，在接受“脑深层刺激手术”（DBS）时保持清醒，并在手术台上吹奏单簧管。随着电极启动，她的手指动作立即恢复灵活，乐音响起，医师与她本人都称这是“令人惊喜的瞬间”。

　　在英国伦敦国王学院医院（King's College Hospital）的手术室里，医师们正准备为65岁的丹妮丝‧贝肯（Denise Bacon）进行脑部手术。不同于一般的病患，贝肯并非静静躺在手术台上，而是手持她心爱的单簧管，在医师钻开头骨、植入电极的同时，她在手术台上拿起单簧管，吹奏出久违的悠扬乐音。

　　这并非一场音乐表演，而是一场罕见的医疗手术──丹妮丝‧贝肯正在接受“脑深层刺激手术”（Deep Brain Stimulation，DBS），一种利用电极刺激脑部、改善帕金森氏症症状的治疗。

　　Denise Bacon, a patient with Parkinson's, played the clarinet during her awake brain surgery at King's College Hospital to help doctors monitor her motor skills

　　— Reuters (@Reuters) October 22, 2025

　　贝肯是一名半职业音乐家，2014年确诊患帕金森氏症（Parkinson's disease）后，病情逐渐恶化。这种疾病会让大脑海中负责控制动作的神经传导出现异常，使病患产生颤抖、僵硬、动作迟缓等症状。随着病情恶化，贝肯不仅走路、进食困难，甚至无法再演奏心爱的乐器，最终不得不离开她参与多年的东格林斯特音乐会乐团（East Grinstead Concert Band）。

　　今年7月，她接受手术，由神经外科教授凯优马尔斯‧阿什坎（Keyoumars Ashkan）主刀。手术前，贝肯告诉医师：“如果我能再次吹奏单簧管，那我的生活将变得完全不同。”医疗团队便决定让她在清醒状态下进行手术，并让她同时吹奏单簧管，以便即时观察DBS的效果。

　　（Source：King's College Hospital NHS）

　　当医师钻开她的头骨、植入电极时，贝肯依然保持清醒，仅在头皮与头骨处施打局部麻醉。阿什坎在她的头骨上钻了两个比五便士硬币还小的孔，并使用带有精密定位坐标的框架，犹如“导航系统”般，准确地引导电极进入目标脑区。

　　由于大脑没有痛觉受器，她能在不感到疼痛的情况下，吹奏乐器并与医师互动。当右侧脑部的电极启动后，医师立刻观察到她左手的手指灵活得动了起来，而尚未治疗的右手依然僵硬。阿什坎形容：“当我们在右脑启动电流时，左手的手指立刻像飞起来一样，而右手因尚未治疗，仍显得僵硬。”他强调，这种即时的变化，正证明了DBS对她的运动功能产生了立刻的改善。

　　“我记得手开始能自由移动时，那种感觉太神奇了，”贝肯说，“我立刻就能顺利吹奏单簧管，真的非常兴奋”。

　　根据帕金森基金会（Parkinson's Foundation）的数据，全球约有1,000万名帕金森氏症患者。帕金森英国组织（Parkinson's UK）表示，当药物治疗、控制效果逐渐减弱时，DBS能提供稳定的症状控制，帮助患者恢复生活能力；主管凯萨琳‧佛莱彻（Katherine Fletcher）指出：“听到贝肯的故事，真的很鼓舞人心。她不仅症状改善了，还能再次做自己热爱的事。”

　　阿什坎也提醒，DBS并非帕金森氏症的治愈方法，而是一种辅助手术，对于对药物反应不佳或出现副作用的患者来说，能有效提升生活品质的外科治疗选项。手术后，患者通常会休养几周，再回院启动体内的刺激设备，之后可持续、长期使用。“这是一个能永久维持的系统，许多患者能借此恢复活动力，甚至重拾兴趣。”

　　术后，贝肯的状况持续改善。她表示，自己已能更稳定地行走，也准备重新游泳、健行，甚至回到舞台。她说：

　　“我真的很高兴能再次感觉到身体的节奏，这让我觉得自己又活过来了。”

　　对许多帕金森患者而言，DBS手术象征着从疾病束缚中重获行动力的希望。帕金森病专家、《帕金森计划》（The Parkinson's Plan）一书的共同作者麦可‧奥昆（Michael S. Okun）认为，这不只是医疗成就，更是人类意志与大脑韧性的象征。他说：“这提醒我们，帕金森并非无法治疗的病。通过DBS、药物与复健，许多患者都能重拾生活的主导权。”

　　对丹妮丝‧贝肯而言，这场“清醒的音乐手术”，不只是医疗突破──更是一场与音乐、与自我的久别重逢。

　　（首图来源：King's College Hospital NHS）