在奶茶江湖里，南有喜茶，北有蜜雪，而在所有人以为战场都在一线城市的时候，广西人默默把手里的吸管插进了全中国的茶杯。
有人说：“凡有奶茶处，必有平南人。”
这句话听着像段子，结果却是事实——全国每五杯奶茶，就有一杯出自广西平南。
一个并不以茶叶闻名的地方，却硬是靠着手摇杯搅出了500亿元的产值，堪称“液体版义乌”。
图源：广西日报
更离谱的是，这个奶茶帝国的起点居然是一家“一元奶茶”小店。
1996年，平南老板陈有杰在广州街头挂出“1元1杯”的牌子，一天卖出8000杯，扣除各项成本后，每日能赚2000元——相当于当时一个农民一年的收入。
图源：网络
从那之后，整个平南像被糖水泡过一样甜蜜沸腾：亲戚带亲戚，朋友拉朋友，县里八成村子的人都去学奶茶。
如今，广西奶茶品牌超过200个，门店超5万家，从贵港到昆明，从南宁到曼谷，平南人用一杯杯珍珠奶茶，搅动了全球的甜味经济。
图源：广西云客户端
有人说义乌卖的是“小商品里的梦想”，而广西卖的，是“糖里的理想”。
这场跨越30年的产业奇迹，不仅是一段商业传奇，更是“下沉制造”的新样本——当资本在卷“新中式茶饮”，广西人却在用地气重新定义“国民甜味”。
在这场“吸管战争”里，广西不是最闪的那杯，但绝对是那杯最稳、最甜、最能打的。
图源：广西云客户端
01
资源外挂？
广西的“天然奶茶圣体”
广西的奶茶，不靠玄学配方，也不用“限量椰云”。靠的，是地理天赋。
任何一个奶茶品牌的灵魂，都离不开三个关键词：茶、奶、糖。而广西偏偏在这三样上，全是满分选手。
图源：网络
广西不产资本，却盛产原料——全国85%的水牛奶、70%的糖、以及连续七年全国第一的水果产量，全出自这片土地。
你喝的杨枝甘露、桂花拿铁、芝士西瓜冰，其实都能追溯到广西的田间地头。
图源：广西农业农村厅
图源：广西日报
横州的茉莉花茶清香四溢，被称为“飘在空气里的香气经济”；贵港的甘蔗甜度惊人，造就了全国一半的奶茶糖浆；再加上百色、南宁的百香果、芒果、柠檬，广西几乎天然就是奶茶的“原料超市”。
图源：广西日报
更妙的是，这些原料不只是便宜，更是“自循环”——广西奶茶老板往往自己就是供货商，从种植、采摘、制糖到调制，全程包圆，连物流都靠老乡群发车。
而这种“地头经济”的效率，正是平南奶茶能在全国攻城略地的秘密武器。别人要签供应链合同，平南人只需要打个电话：“老表，给我拉一车糖。”
图源：人民网
如果说喜茶是“资本味”，蜜雪是“性价比味”，那广西奶茶就是“原产地味”——喝一口，连甘蔗都在脑子里打招呼。
所以说，广西奶茶能干出500亿，不是资本喂出来的，而是靠土地喂出来的。
图源：36氪
在这个讲究“品牌故事”的时代，广西人可能讲不好“东方美学”，但他们懂得如何把“甜”变成生意。
全国的奶茶都在研究IP，只有广西人还在研究“糖分占比”。
这份“土味务实”，恰恰是奶茶市场最稳定的护城河。
02
中国奶茶之乡
从“一元奶茶”到“500亿江湖”
平南的奶茶史，堪比一部县域版的“中国合伙人”。
图源：地道寻茶记
1990年代末，第一批平南人背着泡沫箱、提着榨汁机闯进广东。没有培训体系、没有配方专利、没有品牌logo，他们靠的是“拼命”和“老乡”。
“一元奶茶”火遍广州后，消息在平南老乡圈里像病毒一样传播：有人卖掉摩托车凑启动资金，有人夫妻俩一人摇茶一人收钱，一天三千杯出货、利润千元起跳——在农村，这意味着脱贫+暴富+回乡盖楼。
图源：爱企查
于是，一场以奶茶为名的“集体创业运动”爆发。短短几年，平南人开出了上万家奶茶店，鼎盛时期占全国市场六成。
那时的中国街头，只要有奶茶，就有平南口音。
图源：小红书
但高光之后必有波折。
2015年起，喜茶、奈雪、蜜雪冰城等资本玩家携流量与品牌冲进赛道，平南奶茶的“草根连锁”体系顿时吃紧。
多数门店依旧停留在家族经营层面，没有品牌管理、没有标准化、也没有外部融资。
图源：天眼查
市场份额迅速被稀释，日风见下。
然而，平南人有一个天赋——韧。被资本碾压后，他们并没有退场，而是重启第二次自救：有人去江浙学习供应链，有人回家搞品牌升级，还有人跑去东南亚开店。
于是，平南奶茶从“夫妻店”进化为“职业经理人”；从“地摊式扩张”变成“系统化经营”。在广西，奶茶不是潮流，而是成了一门传家手艺。
图源：贵港宣传
如今中国奶茶之乡的500亿元产值，不是风口吹来的，而是20万奶茶从业者用手摇出来的。
03
资本退潮后的草根反攻
广西奶茶的第二曲线来了
近些年，喜茶、奈雪、霸王茶姬们名副其实地卷上了天，杯子越做越贵，消费者的钱包越来越薄。资本玩家们卷完融资、卷完装修、卷完产品，最后卷到了自己头上。
图源：小红书
当一杯奶茶卖到20几块时，消费者开始醒了：到底是喝茶，还是被收“情绪税”？
广西奶茶就此走了相反路线：不卷装修、不拼概念，卷供应链和口味。他们做出了“茉莉花牛乳茶”“百香果鲜蔗汁”“龙眼雪顶水牛乳”这些真材实料的产品。
图源：网络
这时广西奶茶的性价比优势重新显形。
平南人不谈概念，他们的菜单写得明白——“柚子茶6元，加珍珠后7元”。没有包装费、没有溢价、没有智商税，靠着真材实料赢回消费者。
图源：小红书
这套打法有多聪明？
第一，不做天花乱坠的广告，标签上写什么，原料就采用什么——离产地近，新鲜；
第二，产品口味天然区隔，文化符号独特；
第三，消费者信任度高，毕竟广西奶茶从来不装，招牌都写着“性价比高”。
图源：小红书
“平南奶茶最不怕的，就是打价格战。”一个加盟商笑着说。
更重要的是，广西奶茶产业也在变聪明。过去靠“夫妻档”撑起的行业，如今正在被数字化和产业链管理接管。
平南县已经计划着新茶饮产业园，整合原料采购、研发、物流、培训、直播带货等环节；县政府直接牵头搞平台，让小品牌也能共享供应链。整个流程堪称“草根版星巴克中台”。
图源：人民网
于是，当“新茶饮贵到喝不动”时，广西奶茶悄悄回潮。别的品牌还在为租金和流量焦虑，广西人靠地利和成本控制，稳稳拿下“下沉市场”的心智。
与此同时，消费者口味从“浓糖奶盖”转向“轻健康”。广西品牌趁势推出“蔗汁茉莉”“百香果鲜奶”“陈皮绿茶”等系列，凭借地道食材成功突围。
图源：广西农业农村厅
资本退潮后，留下的往往才是产业。广西奶茶正从“被动代工”向“主动品牌化”转型，他们不追流量，却成了“返璞归真”的赢家。
——靠的不是爆款，而是生存智慧。
图源：小红书
04
出海东南亚
广西奶茶人的世界梦
你以为平南人只会在县城开店？不，广西奶茶也没去卷“北上广”，而是直接飘洋过海，卷向了世界。
“茶之都”在越南、马来西亚计划开出多家门店；“梁小糖”尝试将供应链打入菲律宾，国内国外双发力，步步高升。
图源：网络
就此，东南亚人发现：比泰式奶茶更香的，是中国奶茶。
如今，越南、老挝、马来西亚、甚至秘鲁的街头，都能看到来自东方中式奶茶的身影。菜单上依旧写着广西人熟悉的“蔗汁奶茶”“椰果红茶”，只是换成了当地语言。
图源：小红书
这不是偶然，而是延续了广西人一贯的“务实全球化”。东南亚气候炎热、消费结构接近中国三四线城市、人工与房租便宜，这对于早已习惯薄利多销的平南人来说，是天然的第二战场。
这背后有广西的地缘优势——靠近东盟，自贸区政策加持，运输便利，税负更低。他们不需要太多广告，只靠口碑。一个老板笑称：“我们没有代言人，顾客自己就是流量。”
图源：北部湾在线
而广西奶茶的国际化也得到了政策助力。
平南县正打造“中国奶茶之乡”品牌，推动标准化生产、数字化管理，并输出整个产业链。政府甚至提出要“培育平南版蜜雪冰城”。
图源：2025世界奶茶节
别笑，这可不是空想——“蜜雪冰城”的海外布局路线，几乎被平南人复制粘贴：从老挝到印尼，一步一个糖珍珠。
如今在平南，“奶茶”已不是个饮品，而是一种产业符号——从茶叶采购、糖业加工、乳制品到连锁品牌，广西正试图复制出一个完整的“奶茶生态闭环”。
广西奶茶出海，既是“甜味经济”的延伸，也是中国中小企业全球化的缩影。
图源：广西卫视
在全球都开始喝“中国茶”的时代，广西用一杯奶茶告诉世界——我们的目标很明确：要让世界知道，“中国奶茶之乡”，不在长沙，不在成都，而在广西。”
图源：平南奶茶协会
05
写在最后
甜，是广西的底色，也是它的野心。
在中国茶饮地图上，广西像个被低估的玩家——不喧哗、不炒作，却稳稳地赚下了500亿。从1996年那一杯一元奶茶，到今天百亿的产业规模，广西奶茶走了整整30年。
图源：中国日报
它既不是资本神话，也不是偶然爆款，而是一场由20万人共同摇出来的“国民味道运动”。
平南人把奶茶当成了谋生的工具，也当成了返乡的通行证。有人说，平南的街头没有“失业”青年，只有在配料表里加珍珠的梦想家。
图源：2025世界奶茶节
广西奶茶的未来，不只是要靠“甜”，还要靠“稳”。它正用产业化、品牌化、国际化去证明：哪怕在县城，也能做出世界级的饮品帝国。
在这个卷到发抖的市场里，广西人靠一根吸管，吸出了中国消费的另一种可能。——甜的，不只是奶茶，还有他们的韧性。
图源：2025世界奶茶节
或许未来某天，当资本退潮、口味回归，当“原料比营销贵”的茶饮重新被尊重，人们才会意识到：这杯最纯的甜，不是“流量爆款”，而是广西的地气与底气。
图源：网络
广西，不只会做螺蛳粉，它还懂得让全国都奶茶上头。
来源：品牌观察官
