本篇“以我之口”稿件来源于与伊内斯·帕切科（Ines Pacheco）的对话，已为篇幅与清晰度进行编辑。

　　真的很吓人。风暴猛烈，但我们很安全。我们所在的房子是混凝土结构、平板屋顶，事前做了大量准备工作。目前这里共有八个人我的丈夫、我、两个女儿（4岁和6岁）、保姆以及她的两个孩子（10岁和13岁）、以及一位社区园丁——他的屋顶是锌板，防护力度稍差。还有一只狗和一只猫。

　　我们正耐心等待，顺便不停地拖地。

　　我们位于金斯敦郊外的蓝山，那里的普通降雨也能引发山体滑坡。因为飓风会提前预警，我们已经和孩子们聊了好几天，告诉他们会有什么——刺耳的巨响、恶劣的天气，以及保持冷静、听从指示的重要性。去年我们也经历过飓风贝里尔（Hurricane Beryl），孩子们对一些征兆已经熟悉，但这次更为严重。我们不会把它美化成小雨，却会用适合他们年龄的方式解释。

邻里互助是这里的常态

　　他们在新闻里看到“危及生命的洪水”，于是把这句话挂在嘴边。我告诉他们，这正是我们待在家里、遵循指示的原因——这样我们才能安然无恙。就我所见，牙买加的邻居们总是互相照顾，这点我一直在提醒大家。

　　我们囤积了食物和生活必需品。家里已有一个深冷冻箱，外加一个装满食物的备用冷冻箱。我平时为当地学校准备午餐，所以手头有不少储备。现在我把这些都重新分配，用来喂养所有人。

　　时间在这里变得奇怪。山上从上周五就开始下雨，一直没停。周六风速骤增。金斯敦在今天登陆时感受最强，但在山里，尤其是夜间，风势更是惊心动魄。我们加入了社区聊天群，邻居们共享照片和道路通行情况；有的道路已经被封。我们可能要在这里待上一周甚至更久。

飓风梅丽莎来袭，仍坚持孩子的日常

　　对孩子们来说，规律很重要。周末在家时，我们习惯三餐一起坐下吃饭，现在依旧如此。我们保持固定的用餐时间，像平常一天一样交谈，尽管事实并不平常。女孩们总体上玩得很开心——桌子摆满了食物，她们还有年长的孩子可以崇拜。当风呼啸时，她们会害怕，我们就安慰她们，提醒她们我们是安全的。

　　我们时不时会停电，于是要合理分配电子设备的使用时间，保持充电。我的做法是“好，iPad收起来——来玩《乌诺》或《香蕉拼字》。”但这也像坐飞机一样有些规则被抛到窗外。如果她们想在早上八点吃巧克力饼干，那就让她们吃。大家只想活下来。

　　我不会装作镇定。有时我感觉要因为恐惧呕吐。我不是天生的乐观主义者，但会不断提醒自己我们没事。房子可能进水，某些东西可能损坏，但我们安然无恙。我努力把这种能量传递给孩子，因为她们会模仿看到的。如果她们看到我害怕，她们也会害怕。所以我对她们说“我们没事，大家都在互相保护。”

　　我为她们的表现感到自豪——小小的勇士。接下来，我们会继续拖地、做饭、在可能的情况下给设备充电、玩游戏、一起用餐。我们会关注最新消息，检查邻居的情况，耐心等待风暴过去。