如果你觉得现代汽车乏味，你并不孤单。色彩斑斓的Reddit社区毫不掩饰地表示，今天的汽车产品令人失望。常见的抱怨是安全创新让汽车失去了“手感”。还有跨界车（crossover），这种车型已经在美国道路上泛滥。它们的外形往往非常相似，进一步加剧了单调感。

　　这种情绪因曾经熟悉的汽车细分市场——轿车、旅行车、敞篷车和跑车——的同步衰退而被放大，这些细分市场曾提供多样的设计。更凸显这种单调的是，北美售出的80%车辆都采用黑、灰、银或白等颜色的油漆。路上充斥着大量乏味的汽车，这个问题似乎只有车迷们在呼吁解决。

　　但是，对那些追求个性、活力以及酷车激情的人来说，有解决方案。确切地说，有五大复古汽车潮流可以扭转这种千篇一律的趋势。这些潮流挑衅单调的车漆、脱节的驾驶体验以及缺乏变化的现状。复古车感或许是当下缺乏灵感的汽车业的解药。

　　算了，别管图案了，回归朴素的布座椅如何？不是那种在被拆解的F-150里看到的廉价鼠毛布料，而是像细腻格子呢绒那样的质感。公平地说，布座椅并未完全消失。大众仍在为大众生产的车型提供出色座椅风格，例如GTI的Clark方格布。沃尔沃也钟爱这种做法，其XC90 SUV提供Tailored Wool（定制羊毛）选项。

　　但除此之外，你只能在像保时捷911 Sport Classic那样的高价稀有车型上看到Pepita图案。现代汽车内饰更常见的是真皮或合成皮革，后者往往以 “Tex” 结尾。比如Subaru的StarTex、Kia的SynTex、梅赛德斯‑奔驰的MB‑Tex。除了让我们再次滑向千篇一律的深渊，这类材料在冬天会冰冷，夏天会炙热。显而易见的解决方案就是复古的图案布座椅。

　　保时捷曾在928车型上提供过夸张的Pasha图案。Recaro以其怪诞座椅闻名，例如Mk3 VW GTI的座椅或Alpina众多宝马车型上那条单条纹的座椅。Recaro Tomcat更是独树一帜，配有鲜明的黄黑配色、刺绣品牌标识以及手动充气的腰部支撑气囊。

　　后窗可以向后收进尾门的设计如今几乎只出现在丰田车型上。尤其是4Runner，以此功能著称，你可能见过它在开着后窗的情况下，车里坐着一只看向你的狗。丰田当初差点因为重量和自动尾门的顾虑而放弃在全新4Runner上保留此功能，但最终还是妥协了，并且在部分Tundra车型上仍保留此特性。

　　需要说明的是，这里说的不是可以翻起的后玻璃（比如雷克萨斯GX和福特Bronco Sport上的那种），而是真正的可收放式后窗。Rivian也计划在即将推出的R2 SUV上采用该设计，但目前现代车型中只有少数几款配备。翻阅旧的宣传册可以发现大量配备此功能的酷炫老车80年代的旅行车（比如我妈妈当年开的别克），以及90年代的福特Bronco、七代Chevy Suburban、微型本田Civic Del Sol，甚至还有奇特的GMC Envoy XUV能同时收起后玻璃和后车顶部分。

　　可收放的后窗不仅能在装载长物时提供更大的空间，还能实现通风，显得狗狗更开心，外观也很炫酷。它理应迎来复兴。

　　我永远不明白为什么美国人总是偏爱跨界车而不是旅行车，但不可否认的是，旅行车正逐渐成为濒危物种。到2025年为止，拥有长车顶形态的主流车型仅剩斯巴鲁Outback一款；而到2026年，这一旅行车的主力已经被划进跨界车阵营。梅赛德斯和沃尔沃暂时仍提供带塑料车身护板的旅行车版本，以增添一点越野感。

　　如果这些车型对普通买家来说太贵，那就算了——像宝马M5 Touring、奥迪RS6 Avant这种装上旅行车外衣的超级跑车，动力强劲却价格高达六位数。可惜的是，旅行车的车身比例往往比那种典型的“圆胖”跨界车更纤细、更具视觉冲击力。过去的美国车（50、60年代）几乎每个车型都有对应的旅行车版本。

　　近年出现的旅行车还有丰田Camry、凯迪拉克CTS、福特Taurus、道奇Magnum等。还有一些五门的稀有车型，如丰田Tercel、雷克萨斯IS300 SportCross、三菱Lancer Sportback，它们都带着大胆、随性的设计理念，这在今天的跨界车中已然缺失。

　　说到大胆，让我们回顾一下1970年代SUV设计和图形的辉煌时代吧。吉普在许多车型上都使用了金鹰标志，例如J10前引擎盖上巨大的金色鹰徽以及配套的车身条纹。别忘了《黑道家族》里的黛西·杜克（Daisy Duke）和她的CJ‑7，同样是类似风格。Scout则推出了相对低调的Rallye套件，配以宽大的白色车身图案，延伸至引擎盖。

　　再比如福特Pinto的 “Cruising Wagon” 版，配有明亮的三色条纹环绕全车。若你偏好不那么张扬的风格，还可以回想起1995年的宝马M3 Lightweight，它的多彩方格旗图案同样醒目。这些例子都是被白、黑、灰色调主导的当下汽车市场的反面教材。福特通过Bronco Sport与更大的Bronco上的 “Free Wheeling” 套件，仍在延续复古图形的乐趣——黄、橙、红的渐变日落配色。

　　更别提Raptor R那个大写字母R搭配层叠横线的设计。捷豹的XE SV Project 8也毫不收敛，后舷侧面有一只飞跃的豹子、Project 8标志以及全车长度的条纹。不过，总的来说，如今的车身图形已经寥寥无几。让这股老派潮流卷土重来，必能为如今灰暗的车系注入急需的活力。

　　现代汽车是技术的集大成者，配备了巨大的触摸屏、超亮大灯以及光滑的动力系统。毫无疑问，高科技车在互联便利性上更胜一筹，安全配置也比过去更先进，燃油效率更高。但当我们从技术硬币的另一面审视时，老派的模拟汽车理念仍值得思考。去掉触摸屏不仅能消除把手机尺寸的显示屏摆在正前方的分心，还能迫使驾驶者真正“开车”。

　　也就是说，让车主自己想办法从A点到B点，而不是在驾驶时盯着短信或YouTube。夜间行驶时，炫目的LED大灯固然好，但若需要更换，费用不菲。举例来说，一盏现代Hyundai Ioniq 5大灯的维修费用在经销商处可能超过2000美元。而在过去，只需几块钱就能更换一个灯泡。

　　Stellantis最新的Hurricane发动机功率惊人，却没有油尺。取而代之的是电子传感器监测油位，这种“升级”感觉既昂贵又复杂，倒不如打开引擎盖直接检查油量。至于现代变速箱，重新推出三踏板手动挡，至少能让驾驶者在驾驶时有更多参与感。