一颗重达1360公斤的卫星从天上掉下来，烧成灰烬，这场面听起来是不是有点像科幻电影？7月28日，欧洲的“风神”卫星完成了它的使命，在南极洲上空一头扎进地球大气层，化成了一团火球，最后只剩一点残骸掉进大海里。这件事不仅让人觉得震撼，还让人好奇：为什么卫星从太空回来会烧得这么厉害，发射的时候却没事？
这颗“风神”卫星可不是个普通家伙。它2018年8月22日从法属圭亚那的库鲁航天中心发射，任务是观测地球上的风。地球上很多地方，比如偏远的山区、海洋，根本没有气象站，风速、风向的数据特别难收集。而“风神”就能从320公里高的太空轨道，测出地面30公里范围内的风况，帮科学家更精准地预测天气，甚至了解气候变化的趋势。
“风神”身上装了高科技装备：一部多普勒测风激光雷达、一个超灵敏的接收器，还有一个大号望远镜。激光雷达每秒能发射50次光束，射到大气层里，水分子、气体、尘埃会把光反射回来，接收器再把这些信号收好。通过计算光束往返的时间差，科学家就能算出风速、风向和移动距离。这些数据对天气预报和气候研究，简直就是“及时雨”。
这颗卫星的诞生可不容易。欧洲航天局1999年就立项，2003年开始研究，本来计划2007年发射，结果核心的激光雷达系统老出问题，拖了整整16年，耗资5.5亿美元，才在2018年送上天。原计划它在太空工作3年，没想到干了4.5年，超额完成任务，算是个“加班狂人”。
任务完成后，“风神”没被留在太空当“太空垃圾”。留在太空的卫星如果失控，可能撞到别的航天器，造成麻烦。所以，欧洲航天局决定让它“回家”，但不是轻轻落地，而是让它在大气层里烧掉，尽量不留痕迹。卫星上还有一点燃料，这些燃料被用来调整轨道，慢慢降低高度，最终让它受控坠落。
7月24日，“风神”开始减速，两次刹车让它的轨道从320公里降到250公里。7月27日又减了一次速，7月28日最后一次刹车后，它一头冲进南极洲上空的大气层，烧成了灰。整个过程像一场精心策划的“告别演出”，大部分零件都烧没了，只有少量残骸掉进大海，安全又环保。
说到这儿，你可能好奇：为什么卫星回来会烧得这么厉害，发射时却没事？其实，答案藏在速度和大气里。地球有厚厚的大气层，空气阻力很强。卫星在太空飞的时候，速度快得吓人，差不多每秒7.9公里，相当于第一宇宙速度。如果是从月球回来的飞船，速度还能到每秒11公里。这么快的速度撞进大气层，就像一辆高速行驶的车突然撞到墙上，空气被压缩，温度瞬间飙到上千度，卫星表面就像被扔进火炉，烧得一干二净。
那为什么发射时不烧？因为发射时速度是慢慢加上去的。火箭刚起飞时，速度很慢，空气阻力虽然有，但产生的热量远不到燃烧的程度。等速度起来，已经飞到大气稀薄的高空，热量就更不容易积累。所以，发射时卫星和飞船都能“平安无事”。
“风神”这颗卫星虽然烧没了，但它的贡献可不小。全球气象预报因为它变得更准，偏远地区的数据空白也被填补。欧洲航天局这次操作，不仅展示了高科技，还体现了对太空环境负责的态度。毕竟，谁也不想让太空变成“垃圾场”，对吧？
这件事让人忍不住想：科技发展这么快，卫星能测风、预测天气，未来还能干啥？更重要的是，人类怎么在探索宇宙的同时，保护好我们的地球和太空？“风神”的故事结束了，但这些问题还值得大家聊聊。你觉得，未来的卫星还能带来啥惊喜？
