2025 年 10 月 25 号，中央戏剧学院的五阶台阶上满是笑声。不是新生报到时的热闹，也不是期末考完的慌忙，而是 2018 级表演系的毕业生们回来补拍当年没拍成的毕业照 —— 这一等，就是七年。人群里的易烊千玺穿了件深灰色夹克，没戴眼镜，笑起来眼角还是大家熟悉的弯度，被同学推着挤到镜头前，拍他肩膀的劲儿特别实在，七年没见，这份熟络一点儿没减。在这里没人叫他 “顶流”，都喊 “千玺同学”，跟普通学生没两样。

　　这场被学校叫 “圆梦典礼” 的活动，其实是为了补 2022 年的遗憾。那时候疫情还没完全好，毕业典礼只能在线上办。易烊千玺当时刚拍完《长津湖》，又马上去拍《奇迹・笨小孩》，忙得连线上直播都没赶上，只能在酒店里对着电子毕业证明发呆。后来他采访时说，没参加线下毕业典礼，是大学最遗憾的事儿 —— 那些早上起来练声的日子、在排练厅跟同学吵戏的瞬间、老师说 “眼神对了” 的认可，这些事儿，一张电子证书根本装不下。2024 年学校说要补办，他悄悄填了申请表，没带助理，早上六点自己打车到校门，保安认出来了，也没多特别，就点了点头，跟接普通返校学生一样。

　　他穿的学士服边角都有点磨毛了，是从箱子里翻出来的旧衣服，没换学校准备的新款式。排队上台拨穗的时候，当年教他表演的老师手顿了一下，轻声说 “还记得你演父亲时眼里的光”，他弯腰鞠躬，没吭声，眼眶悄悄红了。拍大合影的时候，他自己站到最后一排，帽檐压得低了点，直到同学喊 “千玺看镜头”，才抬起头浅浅笑了笑。有个学妹在远处怯生生地想自拍，他瞥见了，主动凑过去等人家拍完，再默默退回去，动作自然得就像当年在教室里帮同学递笔记本。

　　礼堂里的发言最让人动容。他站在台上二十分钟，没提自己票房过百亿，也没说接了多少戏，只讲大二演《少年的你》里的小北时，在胡同口跟流浪的孩子住了三天：“那些孩子教我，得把眼里的光收一收，别让人看出你太明白事儿。” 这话其实是他毕业论文里写的，那篇《流量时代青年演员的转型路径研究》，他直接拿自己当例子，从《送你一朵小红花》讲到《满江红》，早就被学校收进了教学案例里。最后他说 “能记住程蝶衣台词是哭是笑，你就是真正的演员”，台下传来细碎的抽泣声。

　　聚餐的时候，有人突然喊起当年的口号：“聚是一团火，散是满天星！” 他举着酒杯的手顿了一下，跟着大家一起喊。镜头里的他，没了影坛新星的架子，变回了当年在食堂排队打饭、被同学叫 “小千” 的男生。有同学趁机秀恩爱，他愣了一下，接着憋不住笑的样子被拍了下来，网友都说 “这反应跟咱们普通人一模一样”—— 可没人不知道，在聚光灯下能保这份真实，多不容易。

　　典礼结束的时候天已经黑了，他跟同学沿着梧桐道慢慢走，聊练功房窗帘换了颜色，说食堂新添了什么菜。有人翻出七年前的军训照，照片里的他还带着婴儿肥，现在穿西装的样子里，藏着无数个在剧组背台词、在图书馆改剧本的深夜。校门口的梧桐叶落了一地，像铺了条路，一头连着过去，一头连着现在 —— 从前那个跳《青春修炼手册》的小男孩，现在成了陪着整个互联网长大、一起毕业的演员。他用这场迟来的典礼告诉大家：真正的长大不是忙着往前跑，而是记得回头，把被时光落下的真诚捡起来。

　　网上的弹幕还在刷 “我的青春跟着他毕业了”，有人翻出小学买的千玺贴纸，有人晒出自己的毕业照。这场补办的毕业典礼，早就不只是个仪式了，更像大家一起回头看看自己的青春：中戏没忘了每个在排练厅摔过跤的学生，千玺没忘了自己是怎么走到今天的，我们也没忘，那个被全网看着长大的少年，真的长成了温柔又踏实的模样。就像他那件磨毛的学士服，日子留下的印子，才是最珍贵的奖励。

　　（文/人间观察员）