芳村那条熟悉的街道上，渔民新村的霓虹灯终于灭了。

　　卷帘门拉下，保安在门口贴出“暂停营业”的告示。

　　那块挂了二十年的“海鲜航母”牌匾，在昏暗灯光下显得格外落寞。

　　旁边的街坊叹口气，说一句“又一家顶不住了”，然后继续赶去菜市场买菜。

　　这家曾经请得起明星、吃得起帝王蟹的高档酒楼，如今连租金都付不起。

　　曾经被誉为“广州人请客的面子工程”，如今只剩门口贴着“设备处理、物品低价转让”的纸条。

　　它的陨落，不是意外，而是一个城市餐饮老龄化的缩影。

　　当一代老字号纷纷熄灯，我们该问的不是他们为什么没撑下去，而是为什么没人愿意再进去。

01

　　在广州这座城市，吃是一种信仰。

　　广州人不光讲究“鲜”，更讲究“看得见的新鲜”。

　　90年代末，黎永星看准了这股“食在广州”的势头，搞出了一个当年极具创新的概念，海鲜超市加餐厅。

　　顾客先在水族箱挑选海产，再送进后厨现煮现炒。

　　那时候，这一模式几乎颠覆了传统粤菜酒楼的运营逻辑。

　　当年渔民新村的门口，摆着几十个巨大玻璃缸，里面的龙虾、皇帝蟹、花龙趸活蹦乱跳。

　　老广们提着袋子走进去，不光是吃饭，更像是一场仪式。

　　婚宴摆在那、年夜饭订那、就连公司庆功也在那。

　　它是身份的象征，是广州人记忆里的排面。

　　鼎盛时期，渔民新村在全国开出了28家门店，光是广州就有十几家分布在繁华商圈。

　　天河那家旗舰店，装修豪华到堪比五星酒店，黎永星据说一口气砸了十个亿进去。

　　那时的黎老板信奉一句话，宁可买地也不租地。

　　因为在他的逻辑里，十年的租金，能买下半个铺。

　　可惜，后来他发现，买地能避开房东，却避不开时代。

02

　　衰败其实是从几年前就开始的。

　　疫情让高端餐饮首当其冲，而渔民新村的运营模式注定不抗压。

　　动辄上千平米的门店，一个月光租金就要130万，电费、人工、食材损耗加起来，一天不营业就意味着上万元的亏空。

　　最夸张的是，在最贵的门店，一个月的水电开销就够一家夫妻店活一年。

　　黎永星那套“大而全”的生意模型，放在2020年之后的餐饮市场，几乎成了反面教材。

　　曾经能用人山人海形容的酒楼大厅，如今到了晚上连一半的桌子都坐不满。

　　顾客流失最明显的信号，是“早茶档”的凳子空了。

　　以前老广早上7点就在门口排队，如今连老人都说：“算了，太贵”。

　　而口碑，是压垮它的另一只手。

　　在大众点评上，渔民新村的评论页面已经成了消费者吐槽墙，菜量小、口味淡、服务差、结账套路多。

　　最让人愤怒的是那次会员“翻倍价”事件，顾客花1000元充值会员，结果发现所谓的会员价比原价还贵一倍。

　　在这个讲求体验感的时代，渔民新村活成了反例。

　　顾客不再买账，哪怕是老主顾，也开始转投网红火锅、小资茶餐厅。

　　黎永星最引以为傲的老字号光环，成了年轻人眼中的老派符号。

03

　　很多人替渔民新村鸣不平，说它是被租金逼死的。

　　确实，广州的商铺租金涨得离谱，一年加个20%不稀奇。

　　但真相更残酷，租金只是最后一刀，真正的问题是它太慢了。

　　渔民新村依然停留在上世纪90年代的思维，门店越大越体面、菜式越贵越高级。

　　可新一代消费者追求的是轻盈、快捷、社交分享。

　　现在年轻人更愿意在小红书找人均100元的宝藏餐厅，不再追求请客喝茅台、吃帝王蟹那种“面子工程”。

　　他们更关心灯光是不是柔和、菜式是不是精致、品牌是不是有故事。

　　而老字号们，却依旧在靠“名气”续命。

　　餐厅装修十年不换，菜单十年不改，营销十年不学。

　　就像一位餐饮顾问说的：“你不能拿20年前的模式，去面对20岁的顾客。”

　　反观这些年崛起的餐饮新势力，太二、外婆家、七爷清汤腩、和府捞面，它们不一定有历史，但有用户感。

　　年轻人愿意拍照、发朋友圈、复购，反观渔民新村，连官网都停留在老版本界面。

　　在消费下行、社交媒体主导的今天，老字号如果还想着守成，那就是慢性自杀。

04

　　黎永星是典型的传统企业家，赚到钱就要扩张。

　　2010年前后，渔民新村曾一度是全国海鲜餐饮行业的标杆，全国加盟、连锁疯狂铺开。

　　但餐饮业不是房地产。

　　开一家店赚100万，不代表开十家就能赚1000万。

　　随着门店增加，管理成本指数级上升。

　　菜品不统一、服务不专业、仓储链失控，这些问题在快速扩张中被无限放大。

　　更糟糕的是，疫情之后餐饮业重创，渔民新村背负的固定成本成了沉重包袱。

　　据公开资料，2022年渔民新村集团营业收入同比下降三成以上，亏损扩大6倍。

　　那一年，他们关闭了三分之二的门店。

　　黎永星当年信誓旦旦要打造中国的海鲜迪士尼，如今却只剩广州6家店在苦苦支撑。

　　这不是市场无情，而是企业自负。

05

　　其实，渔民新村并不是唯一倒下的老字号。

　　富临皇宫、清心鸡、稻香、莲香楼等等，一个个广州人耳熟能详的名字，正被历史的尘埃覆盖。

　　它们曾是城市的记忆节点，有人在那喝喜酒、有人办寿宴、有人在那里求婚。

　　可如今，这些曾经排队要靠关系的酒楼，连留张合照的机会都没有。

　　有人说是疫情毁了它们，也有人说是房东太狠。

　　可更深层的原因是，老字号们太过相信传统能抵抗变化。

　　广州餐饮的竞争，早就不是菜好不好吃，而是体验能不能打动人。

　　新品牌懂得用小视频讲故事，用直播带货，用抖音团购。

　　老字号却还在等熟客介绍。

06

　　老字号不是注定会被淘汰的，它们只是忘了怎么年轻。

　　其实，广州人并没有抛弃“酒楼文化”。

　　他们依旧热爱茶点、烧鹅、白切鸡，依旧讲究叹茶叹人生。

　　只是，他们不想再被糊弄。

　　他们希望味道更稳定，服务更真诚，体验更舒适。

　　未来的餐饮市场，不会再有哪家能独霸一城，但一定会给真正懂顾客的品牌留位置。

　　渔民新村倒下，并不只是一个品牌的衰落，更是一代餐饮逻辑的终结。

　　当“海鲜航母”搁浅，我们也该明白，时代已经驶向更快的航道。

　　那些还在做生意的人，要学会转舵。

　　毕竟，城市记忆再珍贵，也抵不过一盘凉掉的鱼虾。