老张三十岁，在一家互联网公司当项目经理，去年花了上百小时通关《地平线：西部禁地》，通关那天他还发了朋友圈，后来项目赶工，他整整一周没碰游戏，等他终于有空打开Steam，坐到电脑前，却愣住了，我在哪，我是谁，主角的名字他怎么也想不起来，这不只是他一个人的问题，七成以上上班的人每周玩游戏不到三小时，他们不是不想玩，是真没力气玩。

　　游戏没变，变的是人，以前下班回家打游戏，是想躲开现实，现在下班回家打游戏，跟加班差不多，通勤、房贷、孩子作业、老板催进度，一样接一样耗着人，你想好好玩个剧情游戏，就得像熬夜改方案那样熬，很多人干脆改玩《蛋仔派对》或者《羊了个羊》，一局不到半小时，输了不心疼，赢了乐一下，输了就关了，轻松，不费劲。

　　多巴胺年轻时是奖赏，中年以后就成了累赘，以前打游戏能放松，现在越打越没劲，大脑自己开始躲着它，慢慢就不想玩了，这不是你有多坚强，是身体和脑子在告诉你别硬撑了，有人干脆把游戏删了，不是嫌它烦，是怕一玩起来就停不住，再把自己拖得更累，游戏从能歇口气的玩意儿，变成了耗精神的坑。

　　文化也在变，年轻人爱看大场面、大剧情、大成就，中年人呢，随手点开，玩几分钟就关，不是审美变了，是日子紧，没空耗，2024年《黑神话：悟空》火了，可不少三十多岁的人看完预告就划走了，不是不爱西游记，是算下来得几十小时，心里嘀咕，这时间我哪有。

　　游戏公司也看明白了，现在游戏设计越来越像打卡上班，每天签到、抽卡、做赛季任务，玩着玩着就变成了一件非做不可的事，官方说这是养成的乐趣，可玩家心里清楚，这其实就是精神KPI，政策也在推着变，广电新规不让未成年人沉迷，公司就转头盯上成年人，推出轻量内容，正好撞上中年人的节奏，花不了多少时间，又能看得见回报，还不用太费劲。

　　你问游戏还能让人开心吗，能，剑桥大学的研究说，中老年人适当玩玩，对脑子和心情都有好处，关键是别把它当救命绳，成年人不是不会玩，是知道怎么选，他们不再为了虚拟世界丢掉真实日子，游戏可以是放松，但别变成累赘，当你觉得打游戏比上班还累，不如问问自己，你是为了高兴，还是为了完成任务。

　　游戏还在那儿，只是我们不一样了，不再为通关拼命，只想着别太累，不争输赢，只想松口气，不图热血，就图能躺一会儿，游戏没变，可我们再也不是那个能熬夜打怪的自己了。