北京时间10月14日，马斯克旗下SpaceX的“星舰”在德州博卡奇卡升空了。
这是它的第11次综合飞行测试，也是今年第五次轨道级发射，更特别的是，这是二代星舰的最后一次亮相。
这次试飞和之前不一样，火箭助推器没打算回收，直接落入墨西哥湾。
星舰飞船则要在太空巡航一阵，做几项测试，大概一小时后溅落到印度洋。
当地媒体全程跟进，助推器顺利坠水的消息很快传来，飞船也按计划完成了巡航。
单看过程确实挺顺利，模拟星链卫星部署了，隔热系统的极限压力也测了，助推器海上悬停和溅落也达标了。
但有个绕不开的事儿，这枚被称作“史上最强火箭”的家伙，依旧没真正进入轨道。
它搞的还是“跨大气层亚轨道”飞行，简单说就是飞了一圈，没把任何有效载荷送到预定轨道。
本来想，作为谢幕演出，二代星舰能冲个圆满，没想到核心目标还是差了一步。
回顾2025年，二代星舰的试飞之路挺坎坷。
上半年三次试飞全失利，问题主要出在推进剂输送系统上，导致回收一次次失败。
直到8月，它才首次实现完整着陆，算是打破了僵局。
加上最后这次，全年五飞两成三败，后两次表现越来越稳，可入轨这个关键坎儿，始终没迈过去。
SpaceX的快速迭代模式确实让人佩服，敢试敢摔，但航天这事儿，光有勇气还不够，核心技术的硬骨头没那么好啃。
三代星舰高调升级，风险与野心并存
二代星舰谢幕，三代星舰已经提上日程。
马斯克早就放话，2026年要让三代星舰把100吨有效载荷送入轨道，还得能重复使用，争取做到每周发射一次。
更狠的是，这代星舰按登陆火星的标准设计，后续还要交给四代星舰去执行火星任务。
升级的地方确实不少，发动机换成了三代猛禽，推力比二代大了不少，燃油效率也提升了一截。
格栅翼从四个减到三个，尺寸却大了一半还多，看着更结实。
箭体高度超过124米，用了新的不锈钢材料和焊接技术，重量轻了不少，载荷舱也变大了。
燃料供给系统更有意思，用一根超粗的隧道管，取代了之前复杂的内贮箱，就是为了解决回收时燃料不稳的问题。
但如此大的改动，风险也跟着来了。
二代星舰上半年三连败的教训还在，三代星舰这种近乎推倒重来的设计，会不会出现新的适配问题？不好说。
更关键的是，在轨加注燃料这项核心技术，至今还没做过在轨演示。
这可是载人登月、火星任务的必经之路，三代星舰绕不开这个坎儿。
NASA把载人登月舱的希望全押在星舰上，要是这项技术卡壳，2027年交付登月舱的计划怕是要泡汤。
本来以为马斯克说2026年搞载人绕月测试能如期推进，可看现在三代星舰的制造进度和测试复杂度，这个目标难度不小。
前NASA局长吉姆?布里登斯廷在参议院听证会上都直言，想赶在中国之前登月，不太现实。
中美登月路线大不同，稳健与激进的较量
和美国这边的不确定性比起来，中国的载人登月计划走得相当稳。
今年4月，航天工程办公室副主任林西强就透露，长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器这些核心装备，都在按计划做初样研制试验。
地面系统像发射场、测控通信这些，也在有序推进。
2025年，中国航天的关键试验一个接一个。
6月17日，梦舟载人飞船零高度逃逸飞行试验成功，时隔27年再次做这项试验，就是为了确保航天员的安全。
8月6日，揽月着陆器的着陆起飞综合验证试验圆满完成，月面软着陆的核心技术又进了一步。
8月和9月，长征十号火箭两次系留点火试验都按计划完成，动力系统的可靠性得到了验证。
中国航天的思路和SpaceX完全不一样，SpaceX走商业化路线，快速迭代，允许失败，追求短期内出成果。
中国则是分阶段突破，每个关键节点都要经过充分的地面验证，不冒没把握的险。
这两种模式没有绝对的好坏，航天探索本身就充满未知，激进的创新能加快进度，但也可能付出更多代价；稳健的推进虽然慢一点，却能保证每一步都走得扎实。
NASA的阿尔忒弥斯计划已经多次推迟登月时间，核心问题就是任务设计太复杂，而航天工业能力跟不上。
中国则一步一个脚印，把该验证的技术都验证到位，把该做的试验都做完。
如此看来，在载人登月这场竞赛中，中国的稳步推进或许更能笑到最后。
航天探索没有捷径可走，无论是星舰的激进创新，还是中国航天的扎实推进，都是为了人类迈向深空的共同目标。
二代星舰的谢幕虽有遗憾，但为后续发展积累了宝贵经验；三代星舰的野心值得期待，但也需正视技术风险。
中国航天则用一次又一次的试验成功，证明了稳健策略的可行性。
毫无疑问，未来几年将是全球载人登月竞赛的关键期。
星舰能否突破核心瓶颈，NASA的计划能否赶上进度，中国能否如期实现载人登月，都值得我们持续关注。
说到底，航天探索的核心是突破技术、保障安全，无论采用哪种模式，能真正推动人类探索宇宙的脚步，才是最有意义的事。
编辑：陈方
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
