水星离太阳最近，小得像个不起眼的小弟，却是个“热得冒烟，冷得哆嗦”的极端选手。白天太阳直烤，表面能飙到427摄氏度，热得能把铁融化。到了晚上，没了太阳的加持，温度立马跌到零下173度，冷得让人怀疑人生。这颗星球的自转也怪得很，一天等于两年，等于说它绕自己转一圈的工夫，早就绕太阳跑了两圈。科学家说，水星的轴倾斜几乎是零，站得笔直，像个不偏不倚的士兵。这种极端环境，谁敢去住？

　　金星的日子更不好过，热得能让人崩溃。表面温度常年保持在480摄氏度，稳坐太阳系“最热行星”的宝座，吉尼斯纪录都认了。大气厚得像堵墙，密度是地球的100倍，97%都是二氧化碳，还有浓硫酸组成的云层，厚达20到30公里。站在金星上，气压相当于地球海洋1000米深的地方，普通人根本撑不住。金星的温室效应太夸张，热量散不出去，像个大蒸笼，难怪没人敢打它的主意。

　　火星跟地球有点像亲戚，环境没那么离谱，至少还有点“人味”。它的南极有冰盖，科学家估计，如果全化了，能把整个星球盖上一层水。火星还有个“超级地标”——奥林帕斯山，高27公里，宽600公里，是太阳系最高的山，比珠穆朗玛峰还高三倍。旁边还有水手谷，长4500公里，深11公里，堪称太阳系第一大峡谷。火星虽然冷，但这些地貌让人觉得，它好像也有自己的故事，等着人类去探索。

　　木星是个大块头，体积是太阳系所有行星里最大的。它绕太阳一圈得花11.8个地球年，慢悠悠的像个慢性子。木星有92颗卫星，热闹得像个大家庭。它的光环虽然没有土星那么耀眼，但也有30公里厚，9400公里宽。木星最出名的，是那个大红斑，一个超级风暴，长2万公里，宽1.1万公里，能装下两三个地球。这风暴已经刮了几百年，中心有个几百公里的“核”，稳稳当当不乱动。想想看，这么大的风暴，得多壮观？

　　土星的风头可不比木星差，尤其是它那七个明亮的光环，漂亮得像个艺术品。土星的风速快得吓人，高达1800公里每小时，比木星还猛。它的卫星更多，145颗，稳居太阳系第一。土星上的一年等于29.5个地球年，日子过得慢悠悠。最特别的是北极的六边形风暴，每边长13800公里，10个多小时转一圈，跟土星的无线电波周期一样。科学家至今没搞清楚这六边形是怎么来的，神秘得让人想多看两眼。

　　天王星是个“躺着转”的奇葩，轴倾斜得几乎跟轨道平面平行，像个滚动的球。它离太阳远，约29亿公里，自转一圈要17小时，绕太阳一圈得84年。天王星的生活节奏慢得像在养老，季节变化也慢，一个季节能持续40年。它的表面冷得不行，温度常年在零下200度左右。这样的星球，感觉像个安静的隐居者，不爱凑热闹，只想安安静静过自己的日子。

　　海王星的蓝色让人一看就喜欢，像是宇宙里的一颗蓝宝石。这颜色是因为它的大气有甲烷，吸收了红光，反射出蓝光。海王星一年等于165个地球年，季节也长得离谱，每个持续40年。它的南极是“最热”的地方，但也只有零下200度。最出名的是大黑斑，一个超级风暴，范围13000公里乘6600公里，风速高达2100公里每小时，是太阳系最快的风。可惜，这黑斑后来消失了，科学家还在挠头找原因。

　　说起这些行星，中国在航天领域的努力让人挺骄傲。2021年，中国的“天问一号”成功登陆火星，拍回了火星表面的照片，震惊了全世界。这不只是技术突破，更是咱们国家在宇宙探索里站稳了脚跟。每次看到这些消息，都觉得心里热乎乎的，像自家亲戚出了成绩，忍不住想夸两句。未来，中国还会发射更多探测器，去看看木星、土星，甚至更远的星球，咱的航天梦可是越来越大！

　　这些行星的故事，离我们生活好像很远，但想想看，人类对宇宙的好奇心，不就像小时候抬头看星星，猜那上面住着啥？水星的冷热极端，像极了生活里的大起大落；金星的蒸笼环境，让人感慨地球的宜居多难得；火星的山和谷，像是大自然在宇宙里画的画；木星的大红斑、土星的六边形风暴，神秘得让人想去一探究竟。这些，都是宇宙送给我们的礼物，等着我们一点点去打开。