鹞子峪古堡的石墙，风吹日晒了五百年，依然稳稳当当立在怀柔九渡河镇的山沟里。每次踏进这片地方，我都觉得像回了老家，熟悉得像自家院子里的那棵老槐树。这座古堡不大，却是个活生生的历史宝贝，住着人、长着树、飘着炊烟，带着满满的烟火气，成了怀柔最有故事的角落。
古堡建在鹞峪沟里，紧挨着二道关村，像个老邻居，静静地守着这片山山水水。明朝嘉靖二十三年，也就是1544年，北方边境不太平，鞑靼骑兵常来捣乱。当地人为了挡住敌人，靠着山势修了这座堡。古书《西关志》里写得清楚：正城一道，城楼一间，水门两个，旁边还有两座敌台。每一块砖石，都是当年人用汗水和决心堆出来的，为的就是守住家园。
到了明万历二十年，也就是1592年，鹞子峪古堡正式完工。堡垒是梯形，北墙高，南墙低，南墙102米，北墙91米，东西两边各78米。南门上头有块汉白玉石匾，写着“鹞子峪堡”四个大字，旁边还刻着修堡的官职和年份，像是给后人留了个签名。每次走近这门，我都忍不住伸手摸摸那些石条，总觉得能听见当年工匠敲打石头的声音。
这地方当年可是军事重地。古堡跟旁边的二道关连成一片，周围还有撞道口堡、小长峪堡，像个防御网，把北方来的路堵得严严实实。站在城墙上，能想象当年士兵守在这儿，眼睛盯着远处的山头，随时准备应对敌人。他们不光守城，还在山里种了板栗树，想着让这片土地有生机，让后来的村民能靠着这些树过日子。这种心思，真是让人觉得既硬气又暖心。
古堡不只是冷冰冰的军事堡垒，也是村民的家。堡里那棵老槐树，树干都空了，可还是绿得生机勃勃，夏天能给几十户人家遮阴。堡外有条小溪，哗哗流着，灌溉田地，养活庄稼。村民日出干活、日落回家，巷子里飘着饭香，日子过得踏实又安稳。几百年过去，村民们还是像护自家老屋一样护着古堡，哪块砖松了就补上，哪段墙裂了就修好，尽量保持原来的模样。
1984年，鹞子峪古堡成了县级文物保护单位。2007年，又修了一次，旧石头和新砖拼在一起，像是老朋友和新伙伴手拉手。每次沿着城墙走一圈，我都觉得这些砖石在跟我讲故事，讲它们怎么熬过几百年的风霜雪雨，讲它们怎么陪着村民过日子。
夏天，鹞峪沟全是板栗花的香气。六月，栗子树开满淡黄色的小花，清甜的味道顺着风飘出去好几里。走在沟里，头顶是密密的树荫，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。累了就找块石头坐下，风吹过树林，沙沙作响，暑气都被这清凉赶跑了。
古堡里的人还在过日子，老人守着老房子，年轻人出去闯荡但总会回来。游客越来越多，有的穿上明朝的衣服拍照，像是穿越了时空；有的从城里来，想找个安静的地方歇歇脚。我常跟他们聊古堡的故事，聊山里的板栗树，聊四季的风景。看着他们从好奇到喜欢上这儿，我觉得自己的感情也在这儿扎了根。
