破碎自由碾过美国梦——《摩托骑士》

　　今天聊聊美国电影《摩托骑士》。

　　片名The Bikeriders(2023)，别名摩托黑帮 / 摩托车手 / 不羁骑士(台)。

　　《摩托骑士》这部电影，脱胎自丹尼·里昂1967年的摄影集。它以芝加哥一个叫“破坏帮”的真实摩托车俱乐部为蓝本。故事通过女主角凯茜的回忆展开，带我们走进这个俱乐部的起起落落。

　　别被表面骗了。它看似讲六十年代美国中西部的摩托车文化，骨子里却是美国梦破碎的故事。

　　凯茜偶然走进一家摩托车酒吧，被一个沉默的男人班尼吸引。班尼是“破坏帮”的新成员。帮派老大约翰尼，正想把班尼培养成自己的接班人。

　　约翰尼的灵感，来自马龙·白兰度主演的电影《飞车党》。他照着电影里的样子，建立了这个俱乐部。起初大家只是爱骑摩托的人聚在一起。时间一长，俱乐部变味了。它膨胀起来，成了充斥着暴力和犯罪的帮派。新加入的人带来了毒品，带来了更凶狠的暴力。这一切，都违背了约翰尼最初的念头。

　　凯茜看着这一切发生，心揪得越来越紧。她为丈夫班尼的安全忧心忡忡，只盼他能离开这个不断腐烂的地方。

　　电影精准地复原了六十年代的美国中西部。暖烘烘的棕褐色调，一下子把人拉回那个年代。皮革夹克上缝的补丁、摩托车零件渗出的油污、酒吧里弥漫的烟味，每处细节都用心打磨过。

　　摩托车的场景拍得尤其棒。班尼第一次载凯茜兜风那场戏，几十辆机车突然从后面冲上来，瞬间占满整条公路。镜头捕捉到那种感觉：自由，却极度危险。摩托在公路上飞驰，引擎咆哮，风吹乱头发，你仿佛就坐在后座。导演没有一味美化这种生活。他的镜头既展现了它的吸引力，也毫不留情地揭露了其中的凶险。

　　我一直挺欣赏“小变态”朱迪·科默的演技。这次她依然出色，演活了一个中西部工薪阶层的女人凯茜。她既坚韧又野性，却也脆弱不安。科默用细微的表情和肢体动作，清晰呈现了凯茜的变化：从最初对摩托文化充满好奇，到后来的担忧恐惧，最终变成无奈的接受。

　　汤姆·哈迪饰演的约翰尼，没有简单模仿白兰度。他给角色注入了更多层次。约翰尼是个矛盾体。他是家里的丈夫父亲，又是帮派首领；他渴望秩序，却亲手制造了混乱。这个卡车司机偶然在电视上看到《飞车党》，心血来潮就想建个摩托帮。他模仿着银幕上的叛逆形象，却不知道自己正在重演一场早已写好的悲剧。

　　“破坏帮”最初只是约翰尼的一时兴起。最早的成员没什么远大理想，不过是一群找不到归属感的普通人。他们在酒吧喝啤酒，骑着哈雷在公路上狂奔，把俱乐部那件皮夹克看得比命还重要。

　　哈迪用低沉的嗓音和锐利的眼神，演出了约翰尼内心的挣扎。尤其当俱乐部滑向失控边缘时，我们清楚地看到他脸上的无力和恐惧。说真的，汤姆·哈迪每拍完一部电影都要顺走个道具，这次他骑走了一辆摩托车。

　　奥斯汀·巴特勒扮演的班尼，相比之下显得有点单薄。巴特勒努力想塑造一个神秘酷帅的形象，但角色本身深度不够。班尼大部分时间沉默寡言，他的想法和内心世界很少被挖掘。

　　约翰尼说过，“其他人都想成为班尼”。因为班尼代表了一种纯粹的、不顾一切的自由精神。但这种自由是空洞的。凯茜最终明白了，它只会通向自我毁灭。

　　导演真正想讲的，远不止一个摩托俱乐部的故事。它是美国社会的一个缩影。六十到七十年代的美国，经历着越战、民权运动、反主流文化浪潮，社会剧烈动荡。人们渴望打破旧秩序，却又害怕迷失方向。“破坏帮”的兴衰，正是这种矛盾的写照。他们反抗世俗规则，却又建立了新的帮规；他们追求自由，最终却被这自由困住，成了它的囚徒。