你见过诺贝尔奖章吗？金灿灿的牌子上刻着阿尔弗雷德・诺贝尔的肖像，可这奖章背后，藏着一个又会造炸药、又满是纠结的天才故事，今天咱就聊聊这个让全球记住的人，以及他那改变世界的“遗产”。

　　说实话，提到爆炸物，咱先想想火药，这东西用了近千年，一直是造弹药的首选，稳当是真稳当。

　　可到了19世纪，工业革命一搞起来，采矿、修铁路都需要劲儿更大的爆炸物，火药就有点“跟不上趟”了。

　　这不是说火药不好，而是时代变了，需求也跟着变了，1847年，硝化甘油总算研究出点眉目。

　　这东西威力是真猛，但危险也是真吓人，高挥发性让它稍不注意就炸，那会儿因为它出的致命事故可不少。

　　当时发明家们都卡在一个难题上：怎么把硝化甘油的劲儿和火药的稳当劲儿结合起来，这个难题，最后被阿尔弗雷德・诺贝尔给啃下来了。

　　本来想，诺贝尔搞出能结合两者优点的东西，应该能安心了吧？但后来发现，他反而更纠结了。

　　这发明让他赚了大钱，可看着自己搞出来的东西既能帮人搞建设，也可能伤人，换谁心里都得拧巴。

　　不过话说回来，那会儿欧洲工业正缺这种“给力”的爆炸物，诺贝尔这发明也算赶上了好时候，间接帮着工业往前推了一把。

　　诺贝尔的人生也不是一直顺风顺水，家里的事儿比他研究炸药还糟心。

　　他爹伊曼纽尔是瑞典商人，还会搞点发明，早年在俄国给沙皇干活，克里米亚战争时给军队供武器，生意还算红火。

　　可1859年战争结束了，武器没人要了，他爹的生意直接黄了，破产了。

　　那时候诺贝尔还在圣彼得堡跟父母住，正学着化学呢。

　　家里一破产，他也没法安心读书了，只能回斯德哥尔摩，一门心思研究炸药，其中就包括那个危险的硝化甘油。

　　本来以为能靠研究翻身，可更大的悲剧还在后面，1864年，斯德哥尔摩的诺贝尔工厂炸了。

　　不光死了好几个人，诺贝尔的弟弟埃米尔也没了，老实讲，换别人遇到这种事，弟弟因为自己研究的东西没了，说不定早放弃这行了。

　　但诺贝尔反而更钻了，他心里大概是想着：“既然这东西这么危险，那我更得把它搞安全了，不能再让人出事。”

　　就这么死磕了三年，1867年，诺贝尔撞上了个巧事儿，他发现硅藻土这种多孔的石头，能吸硝化甘油。

　　测试的时候一瞧，嘿，这混合物劲儿够大，还比纯硝化甘油稳当多了，他给这东西起名叫“炸药”，来自希腊语“dynamis”，意思是“力量”。

　　这一下，诺贝尔不光火了，钱也越赚越多，但他没停下脚步，1875年又搞出了新花样，硝化甘油和硝化纤维素混在一起的炸药。

　　这东西更不怕水，威力也比之前的还大，说实话，这种不满足的劲儿，换现在也是妥妥的“卷王”，但放在搞发明上，还真不是坏事。

　　时间一晃到了1896年，诺贝尔在意大利圣雷莫的别墅里走了，才63岁。

　　他走之前留了遗嘱，可这遗嘱一出来，家里人都懵了，本来大家都琢磨着能分多少遗产，结果诺贝尔只给亲属留了一点点，大部分钱都捐出去，要成立个基金会，每年给物理学、化学、生理学或医学、文学、和平这几个领域的厉害人颁奖。

　　搞不清当时他亲属看到遗嘱是啥心情，换谁可能都想不通，自己家人就分一点，大部分钱都捐出去了。

　　但诺贝尔为啥这么干？这里面还有个小插曲，1888年，他弟弟路德维希死了，有个法国记者眼瞎，把路德维希当成了他，写了个标题叫“死亡商人已死”。

　　据说就是这事儿，让诺贝尔狠狠琢磨了一阵：自己这辈子搞炸药，别人会不会只记得他是“造杀人东西的”？他想留下点不一样的遗产。

　　不过客观说，诺贝尔也不是完美的，他跟军火贸易沾边，后来还买了博福斯兵工厂；思想也有点老派，反对女性投票，对工厂工人也是那种“家长式”的态度。

　　但他也确实支持科学，还帮过不少公益事儿，他能想到设和平奖，也受了熟人的影响，贝尔塔・冯・苏特纳男爵夫人，后来这人还拿了诺贝尔和平奖呢。

　　冯・苏特纳1889年写了本叫《放下武器》的小说，讲和平的，当时卖得挺火。

　　诺贝尔甚至跟她说过：“说不定我造的这些东西，比你们开的会还能早点结束战争，要是两支军队一秒钟就能把对方灭了，文明国家肯定吓住，就会把军队散了。”现在看这话有点天真，但也能看出他对和平的想法，诺贝尔的遗嘱执行起来也没那么顺。

　　他指定了几个机构颁奖：瑞典皇家科学院管物理和化学奖，卡罗林斯卡学院管生理或医学奖，瑞典学院管文学奖。

　　可瑞典国王奥斯卡二世不乐意，觉得这奖太铺张，钱都流出国了；亲属更不满，觉得自己该得的钱没了，还担心清算诺贝尔的资产会影响自己的生意，他们在高加索还有赚钱的油井呢。

　　更麻烦的是，遗嘱没说基金会咋成立，钱咋管，只要有一个指定的机构不愿意接，这事儿就黄了。

　　好在诺贝尔在遗嘱里托了个年轻工程师，叫拉格纳・索尔曼，让他帮忙搞基金会。

　　说实话，诺贝尔出钱是基础，但要是没索尔曼，这诺贝尔奖说不定就黄了。

　　索尔曼和同事鲁道夫・利杰奎斯特到处跑，找诺贝尔的资产，股票、债券、现金、文件都得管，还得在资产被冻之前运回国。

　　他怕法国不让钱出境，干脆把文件装成箱子，用挂号信寄回瑞典，你别说，这办法看着普通，还真管用，没出岔子。

　　折腾了五年，1901年，第一届诺贝尔奖总算发了，从那以后，这奖的名气越来越大，每年秋天一到，大家都等着看谁能拿，有人夸有人骂，但不管咋说，这奖确实给全球的科学、文学和和平事业带了不少劲儿。

　　毫无疑问，阿尔弗雷德・诺贝尔这一辈子，活得挺“矛盾”：造炸药赚了钱，又怕这钱带坏名声；有缺点，但也想给世界留好东西。

　　他没把钱留给家人，反而设了个奖，现在看，这步棋走得太值了。

　　直到现在，提到诺贝尔奖，大家想到的不是“造炸药的人”，而是那些为人类做好事的天才，这大概就是诺贝尔最想看到的“遗产”吧。