山东师范大学附属中学75周年校庆那天，校园里人头攒动，热闹得像过年。年轻的毕业生穿着校服蹦蹦跳跳，老校友拄着拐杖或坐着轮椅，脸上却笑得像孩子。无论年纪大小，他们都因为一个名字聚在一起——山师附中人。

　　校门口，于少莉奶奶坐在轮椅上，眼睛亮亮的，像是回到了60年前。她和丈夫李泽庆是1965年的同班同学。于少莉退休前在山东省科学院设计歼七战斗机的雷达罩，李泽庆则是核电站的退休工程师。于少莉今年心脏病犯了五次，可她还是坚持要来，“想看看老师，找找老同学”。李泽庆推着轮椅，笑着说：“她倔得很，非要来！”这股对母校的感情，隔着几十年都没淡。

　　校园里，学校特意弄了好几个打卡点，像签名墙、校史馆、人工智能实验室，还有美术教室的“漂漆扇”体验。校友们在签名墙上写下祝福，字里行间全是真心。校史馆里，老照片勾起一堆回忆，75年的故事像老电影一样在眼前放。人工智能实验室里，年轻校友们围着新设备啧啧称奇，老校友们也感叹：“现在的孩子真幸福！”美术教室里，大家拿起扇子体验“漂漆”，笑声不断，好像又变回了当年的少年。

　　教室里，校友们坐回老课桌，喊着“上课！起立！老师好！”熟悉的声音一出，时间好像倒流了。老师站在讲台上，讲的不是新课，而是当年的趣事。底下的人笑着，偶尔还抹把眼泪。于少莉奶奶坐在教室后排，听得认真，旁边李泽庆握着她的手，俩人眼神里全是温暖。

　　食堂的香味，可能是最勾魂的记忆。热气腾腾的饭菜一端上来，校友们排着队，争着尝一口当年的味道。有人端着盘子说：“这味道，还是当年的感觉！”吃着饭，聊着天，校园里的烟火气让人觉得，时间好像没走远。

　　学校门口的彩虹桥下，年轻校友和老校友混在一起拍照。20多岁的毕业生牵着小孩，指着桥说：“我当年就在这追过女孩！”70多岁的老校友听了，哈哈大笑：“我们那会儿也在这聊过天！”桥还是那座桥，人却换了一拨又一拨，可那份对学校的爱，始终没变。

　　校史馆里，一张1965年的毕业照吸引了不少人。于少莉指着照片里的自己和李泽庆，笑着说：“那会儿我俩可没少吵架！”李泽庆接话：“可最后还是结婚了！”大家听了都乐了。这张照片不只是他们俩的故事，也是山师附中75年来的缩影——几代人，从青涩到白发，母校一直是心里的根。

　　人工智能实验室是这次校庆的亮点之一。学生们展示的机器人和编程作品，让老校友们开了眼界。一位80岁的校友感慨：“我们那会儿，哪有这些高科技？可精神是一样的，学好本事，报效国家！”年轻校友们听着，点头赞同。学校负责人说，山师附中一直教学生“爱校、爱学、爱教”，这精神从没变过。

　　美术教室的“漂漆扇”体验，让不少人玩得不亦乐乎。年轻校友手把手教老校友，颜料在扇子上晕开，像一幅幅小画。有人开玩笑：“这扇子拿回去，家里人得以为我成艺术家了！”笑声传遍教室，连路过的老师都忍不住加入。

　　校庆活动不只是回忆过去，更是给未来攒劲儿。学校负责人说，75年不是终点，而是新起点。校友们聚在一起，不光是叙旧，更是把当年的那股冲劲儿带到今天的生活里。于少莉奶奶虽然身体不好，但她说：“只要还能动，我每年都来！”这话让旁边的年轻校友红了眼眶。