“这速度简直像开了挂！”出租车司机老张咬了口肉包子，油汤顺着指缝往下淌。他盯着自己车机屏幕上跳动的数字——52%到88%只用了十分钟，往常这电量得充半小时。隔壁车位的私家车主小李也瞪大了眼睛，他的电动车电量从18%飙到43%同样只花了十分钟，车机提示“当前功率600kW”的红色字体刺得人眼晕。

　　下午三点十二分，小李把车停进加油站最后一个空闲快充位时，太阳穴还在突突跳。导航显示单程87公里到乡下老家，可车机屏上18%的剩余电量让他直犯嘀咕。上周这站四个充电桩有三个贴着“设备故障”的纸条，最里面那个桩的告示都卷了边。他习惯性看了眼时间，想起上次在这儿从20%充到90%花了整整四十五分钟，当时还跟老张吐槽“这速度不如骑共享单车”。

　　枪头“咔嗒”卡进接口的瞬间，车机突然弹出新提示。小李还没反应过来，电量数字就开始疯狂跳动：19%、21%、24%……两分钟涨了6个百分点，比他刷短视频划手指还快。“小伙子你这桩厉害啊！”老张探过头，他车屏幕的蓝光映得反光镜油星子发亮。听说这站上个月改了光储超充，顶上装了光伏板，功率比原来翻了十倍不止。

　　三十分钟后的画面更让人咋舌。小李的车机显示电量88%，剩余续航512公里，充电枪自动断电弹出时机身只带点温热，不像以前充完烫得不敢碰。老张更夸张，他的出租车十分钟充了36%，二十分钟就够跑两单活儿。“以前中午得等电价便宜的时候来，一充就是一个半小时，活都接不了。”他擦着手说，“现在二十分钟搞定，一天能多赚不少。”

　　小李摸出手机时，母亲催问出发的电话正好打进来。“快了快了，充电呢，半小时就好。”他下意识脱口而出，话一出口自己都愣了——以前这话他可不敢说，总怕充不满耽误事。挂了电话才想起冬天那回，车子在露天停车场冻了一夜，充电速度慢得像蜗牛，从10%到80%花了两个小时，他急得连夜跑4S店，结果人家说就是温度太低，电池活性上不来。

　　收拾东西准备走时，小李看见个穿工装的大哥正对着故障桩拍视频。“这桩坏三天了，报修也没人来。”大哥嘟囔着，镜头扫过贴着“设备故障”的充电桩，纸条边角都磨出了毛边。小李心里咯噔一下，可不是嘛，上周来还有俩坏桩，现在就剩一个了，但问题还是没彻底解决。

　　路上续航掉得很稳，小李心里却有点五味杂陈。半小时充70%的速度确实解了燃眉之急，再也不用为充电耗一下午了。可想起刚才大哥的抱怨，还有小区里死活装不了私人桩的邻居，又觉得这进步还不够。快到高速口时母亲又打来电话：“到哪儿了？你爸把菜都炒好了。”他笑着回：“快了妈，刚充完电，这速度比你煮饺子还快。”挂了电话踩下加速踏板，车子平稳地融进车流里。