孙道临，一个名字听起来就带着老上海的文艺气息，年轻时长得那叫一个帅，浓眉大眼，气质儒雅，活脱脱像从书里走出来的翩翩公子。可谁能想到，这样一位风光无限的大明星，到了晚年却因为一场病痛，在镜头前哭得像个孩子，拉着朋友的手说：“我记不住了，孙道临已经没了。”这话听来让人心里一酸，他的一生，到底经历了啥？
孙道临生在北京一个书香门第，家里全是知识分子，父母对他期望很高。小时候的他内向，不爱说话，但脑子特别灵，15岁就能写小说，妥妥的学霸。考进燕京大学哲学系，那可是当时顶尖的学校，多少人挤破头都进不去。他大学生活本来顺风顺水，可抗日战争来了，日子不好过了。
那时候，燕京大学被日军占领，孙道临和几个同学被抓进牢房。牢里不让说话，他就拿手绢盖脸上，偷偷和别人交流。鬼子来查，他还理直气壮地说：“你们这灯老亮着，我不盖点东西咋睡觉？”这机灵劲儿，连鬼子都拿他没办法。后来抗战胜利，学校关了，他没事干，朋友黄宗江拉着他去跑剧团，演戏的种子就这么埋下了。
新中国成立后，孙道临进了电影制片厂，从此一头扎进演艺圈。他演的角色，个个深入人心，比如《渡江侦察记》里的李侠，硬是把地下工作者的机智和勇敢演活了。那时候中国电影刚起步，资源少得可怜，孙道临能接到好剧本，全靠真本事。他的演技扎实，台词功底也好，还精通好几门外语，帮着翻译国外电影，把好作品带给中国观众。
不光演戏，孙道临还是配音大师。他配的《王子复仇记》里的哈姆雷特，声音一出，观众就入戏了。那口音、那感觉，成了后来演员练台词的教科书。能这么全能，离不开他小时候的底子。家里条件好，教育抓得紧，他又肯钻研，干啥都像模像样。
事业上顺风顺水，可感情上，孙道临却是个“大龄单身汉”。快40岁了，还没找到合适的人，同事张瑞芳急得不行，天天嚷着要给他介绍对象。后来，他迷上了越剧，爱去看王文娟的戏。王文娟是越剧名角，13岁学戏，聪明又刻苦，30多岁还是单身。朋友黄宗江看他俩都单着，脑子一转，觉得这事有戏。
孙道临和王文娟见面后，聊艺术聊得投机，感觉特别好。可那时候，孙道临单位管得严，王文娟也因为老演才子佳人的戏被人说三道四。两人感情虽好，却拖了好几年。1962年，他们终于低调领证，婚礼简单得不行，就请了几个亲朋好友。婚后，他们住在上海武康大楼，生了个女儿叫孙庆原，名字还带着点时代特色，为了纪念那年中国第一颗原子弹爆炸成功。
夫妻俩不光生活甜蜜，事业上也互相扶持。孙道临导戏，王文娟演戏，两人合作拍出《孟丽君》，观众看得赞不绝口。日子过得顺心，谁能想到，晚年的孙道临却被病痛折磨得没了往日的神采。2005年，他得了急性带状疱疹，这病对老年人来说特别凶，疼得要命，还让记忆力变差，严重时甚至伤到神经。
躺在病床上，孙道临瘦得让人心疼。老朋友曹可凡来看他，见他精神好点，就提议做个回忆采访，想留点影像。采访中，曹可凡提到他演过的经典角色，可孙道临却记不起来，卡壳了好几次。突然，他拉着曹可凡的手，哭着说：“我记不住了，你们认识的那个孙道临没了。”那一刻，曾经意气风发的他，像个无助的孩子，谁看了不心酸？
病痛让孙道临的身体一天不如一天。有时候清醒，有时候迷糊，连老朋友都认不全了。可他还是硬撑着，2007年2月拖着病体回老家，参加了电影艺术馆的开馆仪式。那是他最后一次回乡，同年12月，他因心脏病在上海去世。女儿孙庆原说，父亲这辈子没啥遗憾，想做的都做了，活得痛快。
孙道临这一生，确实活得值。他不光是演员，还当过导演，晚年拍的《詹天佑》得了两个奖，证明他到老也没放下对艺术的追求。他和王文娟的爱情，也让人感动。妻子在他生病时寸步不离，离世时，王文娟哭得眼睛都肿了。幸好有女儿陪着她，晚年不至于太孤单。
说到孙道临，就不能不提他对中国电影的贡献。那时候，电影资源少，他却能把每个角色演得活灵活现，还帮着翻译外国片子，让中国观众看到更广阔的世界。他用实际行动，告诉大家什么叫干一行行一行。他的故事，就像老上海弄堂里的一杯热茶，温暖又让人回味。
如今，孙道临的名字还常被提起。2025年8月，东方卫视请来李一桐和阿云嘎，在武康大楼演《爱乐之城》，重现了他和王文娟的浪漫故事。观众看了，直呼感动，仿佛又看到那个风度翩翩的孙道临。这位老艺术家虽然走了，但他的精神还在，激励着我们珍惜生活，努力做好手头的事。
孙道临的故事，让人感慨万千。年轻时，他用才华和努力闯出一片天；晚年时，面对病痛，他依然坚强。你觉得，他的坚持和爱情，哪个更让你感动？生活中，我们是不是也该像他一样，勇敢追梦，不留遗憾？
