梁朝伟，奖拿到手软，名字一提，华语影坛谁不服，奖杯堆起来能有多高，圈里谁不是奔着他那个位置使劲，偏偏他不稀罕，影帝、大奖、红毯、追光，这些外人看着闪闪发亮的东西，他呆够了，能不碰就不碰，跑日本去安顿晚年，消息一出来，很多人直摇头，怪，实在是怪，他怎么就喜欢这种安静日子，跟华仔、古仔这些人比起来，风格完全不一样。

　　华仔、古仔，一直大红大紫，活动一个接一个，红遍几十年，敬业，粉丝多到数不过来，舞台中央站得稳，镜头一给，状态永远在线，梁朝伟，说话不多，总觉得跟热闹有点距离，陈冠希那次采访，大家才算看清楚，梁朝伟其实不喜欢被看，安静是刚需，孤独感透出来，能看得到。

　　童年时候，家里情况乱，父亲酒喝得多，跟母亲因为钱的事吵架，声音特别大，小孩只能用手捂耳朵，怕、没安全感，家没了顶梁柱，生活没着落，自己早早出去挣饭吃，什么累活都干，小时候的事，都压在心里，长大了也改不了，心事越来越重，外面再热闹，里面还是堵着门。

　　后来进演艺圈，机会是有，环境热闹，自己还是变不了，台词、动作、表情，全用来藏情绪，角色演得多，情绪全留给角色，演戏时候眼神深，能看得出来是有故事，生活里，还是不怎么说话，外人看着觉得有距离，自己觉得舒服。

　　他去日本，理由其实挺简单，采访里说过，日本人和人之间距离感大，谁也不打扰谁，各过各的，一个人走路、吃饭，没人拍他，没那么多关注，这种环境，刚好适合梁朝伟，习惯了属于自己的空间，国内要是出门，随便走哪都得有人要签名，拍照，说话，普通人可能觉得风光，他觉得累，一出门就得装着笑，神经得绷着。

　　他特别喜欢滑雪，运动，想玩就玩，在国内，这些事变得复杂，哪怕跑步都得戴帽子、口罩，不然被人认出来，到了日本，没谁理他，滑雪、买菜、逛街，跟普通人一样，想干嘛干嘛，没人管，生活压力小很多，心也松下来，财富早自由，心还被约束着，谁能体会。

　　刘嘉玲这个人，绝对关键，梁朝伟这种性格，外人进不去，刘嘉玲性格开朗，主动，跟梁朝伟完全反着，张国荣以前说过，梁朝伟这种人，一辈子难让人走进来，刘嘉玲能做到，靠的是理解，梁朝伟有时候去看电影，把旁边座位都买下来，不想被人打扰，星光场合，他站在边上，刘嘉玲永远自信，气场全开，梁朝伟小心翼翼跟着，大家都能看出来谁是主心骨。

　　她给梁朝伟提供了退路，不想说话不说，觉得累就回家，家门一关，谁也找不着，刘嘉玲想他了，直接飞去日本，没什么事是解决不了的，彼此尊重，互相理解，感情能这么走下去，不多见。

　　现在的梁朝伟，离开国内热闹圈子，在日本，找到安静，日子简单，想干啥干啥，街头溜达，吃饭买菜，不被打扰，吸一口气都觉得舒服，真正的幸福有时候可能就这样，不用在台上亮闪闪，能在人群里消失，才算真的自在。