2000年6月25日凌晨，广西浦北县一间砖瓦小屋里，吴善柳压低声音对父亲说：“爸，我要再来一次。”高考刚考完，他感觉成绩不理想。父亲没多说，只回了句：“行。”

　　县城里，高考是条窄路，挤满了希望和压力。吴家不算富裕，父亲教小学，母亲种几亩地。邻居家孩子高中毕业就去打工，吴善柳却盯着清华不放。第一年高考没考好，他决定复读，留在当地中学继续拼。

　　2002年，他考上北京交通大学，算是不错的出路。家里人松了口气，可他却把录取通知书锁进抽屉，悄悄退学。同学劝他：“北交大挺好，别瞎折腾。”他没吭声，背起书包又回了教室。

　　从2003到2013年，吴善柳成了高考考场的“常客”。他跑遍广西、广东的复读学校，年年报名考试。最厉害的一次，他考上了北大，还有一年够了中山大学的好专业。可每次成绩出来，他都选择退档，只说一句：“没到目标。”

　　时间一年年过去，他的日子像上了发条。每天早上四点半起床背公式，中午眯半小时，晚上刷题到深夜。考试前，他总把教室后排窗户擦得锃亮，说这样思路更清楚。同龄人结婚生子，他还攥着准考证跑考场。

　　2014年，高考分数出来，680分，清华大学电机系。县里放了鞭炮，报纸上喊他“高考狂魔”。32岁的他，站在18岁的新生堆里，平静地说：“这事拖太久了。”

　　清华四年，他拼得更狠。每天睡很少时间，钻研专业竞赛。教授说他天赋一般，但韧劲罕见。宿舍里，他比“小师弟”们大一轮，半师半兄。实验室里只剩他时，他会写下心得，贴在公告栏，帮同学少走弯路。

　　毕业时，他36岁。找工作却撞了墙。企业嫌他年纪大，体制内岗位卡年龄。面试官说：“你很优秀，但公司得考虑长远。”他没抱怨，接了县城中学的聘书，站上讲台。

　　有人问：八年复读，四年清华，最后当中学老师，划算吗？他笑笑：“清华教我的是方法，不是光环。”课堂上，他不直接灌概念，而是掏出旧错题本，跟学生说：“看，我当年也老写错。”

　　学生喊他“吴哥”，觉得他像朋友。高考冲刺时，他周末办模拟考，最后几名学生还能吃上他请的米粉。他说：“胃暖了，脑子才转得动。”家长原本担心他太“另类”，结果却给他发感谢短信。

　　十年过去，吴善柳不再是新闻头条。他住学校旁的小宿舍，工资不高，桌上老台灯照着备课本，墙上贴着清华校徽。他偶尔被请去讲生涯规划，别人讲怎么考名校，他讲选择和代价。今年四月，他对学生说：“每条路都有成本，算清楚能不能扛。”台下学生听得一愣一愣。

　　吴善柳的故事，像一面镜子。八年复读，练就了他的专注力。清华四年，让他看到更大的世界。回县城教书，他把这些传给学生。他的路不花哨，却实实在在影响着下一代。

　　县城中学里，他批改试卷，偶尔抬头看窗外，玻璃还是那么透亮。他没追到多高的职位，也没赚大钱，但他觉得值。教育就是把光传下去，他站在讲台上，觉得自己没白走这条路。

　　有人问他后悔吗？他摇头：“我选的路，成本我都算过。”如今，他还是那个擦窗的吴善柳，教室里，学生们围着他，眼神亮亮的，像在听一个老朋友讲故事。