日全食和日环食为啥都能看到？简单来说，太阳和月球的距离跟大小搭配得太巧妙了。太阳离地球平均1.5亿公里，月球离地球平均3844万公里，太阳比月球远了差不多390倍。太阳半径696万公里，月球半径1737公里，太阳比月球大400倍左右，这让它们在地球上看差不多大。
月球的轨道不是完美圆形，有时候离地球近，有时候远。离得远时，月球看着小，挡不住太阳全部的光，就成了日环食，太阳边上留下一圈光环。离得近时，月球看着大，能完全盖住太阳，就有了日全食。
月球还在慢慢跑远，每年离地球远38厘米。几亿年前，月球离得近，可能只有日全食，没日环食。未来某天，月球跑得太远，盖不住太阳，日全食可能就看不到了。这就像老朋友慢慢走远，留下的回忆越来越淡。
想把东西送上太空，难如登天。早年没人信这能成，技术不够，想法听起来像天方夜谭。飞船得跑得比每秒11.2公里还快，才能冲出地球引力，这叫逃逸速度。
突破音障都得等到1947年，速度才达到1238公里每小时。可这速度对人体来说太猛，加速太快人受不了。加农炮的推力也不够，没法把飞船送上天。
两名火箭科学家改变了这一切。康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和罗伯特·戈达德，俩人顶着质疑，硬是把火箭技术搞了出来。齐奥尔科夫斯基在苏联以外没啥名气，戈达德被批评后也低调了，但他俩的研究让太空梦成了真。1957年，第一颗人造卫星上天，1961年，载人飞船也飞了。可惜他俩没活到那一天，没能亲眼看到自己的成果。
太空生活可不全是浪漫。宇航员在太空工作，手指甲容易出问题。麻省理工的达瓦·纽曼教授研究发现，宇航服手套设计有问题，压迫指甲，容易让指甲脱落。
2002到2004年，352名宇航员里，47%的人手部受伤，其中一半以上是指甲问题。手套老压着指尖，时间长了疼得要命，还可能让指甲一层一层剥开，叫指甲分层。想想看，手指甲掉了，得多疼啊！
地球为啥很少被陨石砸？多亏了月球和木星当“挡箭牌”。月球离地球近，很多冲向地球的陨石被月球引力吸走，砸在月球上，月球表面才坑坑洼洼。
太空生活听着酷，可手指甲脱落这事儿提醒我们，太空没那么好混。地球的平安，离不开月球和木星的默默守护。木星那么大，帮我们挡了多少“子弹”，想想都觉得暖心。
