全媒体记者 张庆杰 

　　　　“哪怕只剩一个学生，我也会继续坚守。”说这句话时，刘勇梅望向操场的目光温柔而坚定。在她身后，是一栋三层的教学楼，教室里书声依旧，而学生仅剩下13名。

　　　　这里是平南县马练瑶族乡水晏小学九槐教学点。9月9日，记者推开教室门，只见刘勇梅正站在讲台前轻声讲解，脸上不时露出温柔的笑容，5个孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

　　　　“我最爱刘老师了！”四年级学生陈海怡说，“她陪我们跳绳、种菜，不但是我们的老师，更是我们的知心姐姐。”

　　　　2018年9月，刘勇梅来到这个瑶乡教学点，一待就是7年。她从没想过离开，并用“山区孩子的眼睛，能照亮所有坚守的意义”这句话为自己打气。课堂上朗读声清脆，课间跳绳飞舞，小菜园里木瓜茁壮成长……在这所大山深处的小规模教学点，刘勇梅几乎什么都“包”——语文、数学、英语、体育、美术、音乐、劳动，甚至心理辅导等。

　　　　她不仅是老师，更是亲人。2024年春天，班里一名男生因遭受校外欺凌不敢来上学。刘勇梅了解后，第一时间走访调查，批评教育霸凌者，更连续多天陪伴这个敏感内向的留守儿童，用“赏识法”一点点重建他的自信。不久后，男孩不仅重返课堂，成绩也大幅提升。

　　　　“她善于走进孩子的情感世界。”同事评价，“她不是在上课，是在播种希望。”

　　　　“校舍依旧，学生却从我到这里那时的99人逐年减少至如今的5名小学生、8名幼儿。随着教学点撤并的日子临近，我真的很不舍。”刘勇梅回忆起在学校的点点滴滴，眼眶逐渐湿润。刘勇梅记挂着每一个孩子：课堂上的每一次举手、菜园里摘下的第一根红薯苗、跳绳时扬起的笑声……这些珍贵的画面，将是她心底最珍贵的记忆。

　　　　2022年9月，刘勇梅怀孕已近临产，却仍坚持处理开学工作，搬运教材、安排课程，直到临产前一日下午还在忙碌。同事后来调侃：“昨天见你搬书，今天听说你抱娃了。”她只是笑笑：“开学事多，能多做一点是一点。”

　　　　“教育是爱，是陪伴，是走出大山的路。”刘勇梅坚信，教育不仅是传授知识，更是陪伴与点亮。在刘勇梅的课堂上，没有千篇一律的教条，她尊重每个孩子的个性，用“严中有爱”的方式引导他们成长；用“抓两头促中间”的策略，树典型、抓闪光点，让学生在激励中自信成长；用爱心、理解、宽容对待每一个学生。她常说：“孩子的心是透明的，你真心对他好，他是能感受到的。”

　　　　“我们的教学点，可能再过一年就被撤并了，能够陪伴他们一程，已是我的幸运，我很珍惜和孩子们相处的每一天。”刘勇梅坚定地说，“只要还有一个学生，我就会一直教下去，帮助他们走出大山，去看更大的世界。”

　　　　本版图片均由全媒体记者张庆杰摄