一座一度是世界最大的冰山，正在南大西洋的海水中告别这个世界。
当你看到这篇文章的时候，这座代号为A23a的冰山已经默默交出了“全球最大冰山”的头衔。今年早些时候，A23a（接下来，我们就叫它小A吧）的面积仍有3672平方公里——有五百多个西湖那么大，而其重量则有近一万亿吨。
而随着它的崩裂解体，最新卫星图像分析结果显示小A的面积只有1770平方公里了。
这让另一座面积约3000平方公里的冰山D15a跃升为当下全球最大冰山。据研究人员预测：随着南半球春季到来，海水持续变暖，小A可能会在短短几周内分解为越来越小的若干“碎片”，直到融入茫茫大海。
媒体曾将小A描述为“史上最大冰山之一”。当我们想象那座庞然巨物的时候，也不禁开始回忆：
人类认识冰山的历史有多久？
壹
人类进入极寒地区的历史可上溯至旧石器时期：早在一万多年前，古人类便跨过白令海峡进入了北美洲。他们那一路应该也曾在白令陆桥的边缘远眺到了漂浮的冰山，但因为缺乏文字记载，我们只能想象这种可能。
公元9世纪晚期的某一天，英格兰的阿尔弗雷德国王在自己的宫廷中接见了一位名为奥特尔（Ohthere）的商人。他自称来自最遥远的北方，也就是如今的斯堪的纳维亚地区。
在那篇古英语文献中，奥特尔提到了自己沿着海岸的航行，提到了海象、海豹和他们饲养的驯鹿，以及自然环境和族群分布状态等，但没有提到冰山。
16世纪末，荷兰人尝试着探索北极航线，威廉·巴伦支是当时走得最远的探险者，他三次北上航行，成为第一批在北极越冬的欧洲人。但第二年夏天，由于饥寒劳顿，巴伦支病死在一块漂浮的冰上。
那就是一座属于他的小小冰山了。巴伦支海也因他而得名。
到了19世纪，冰山渐渐开始出现在航海者的记录中。它们漂浮在冰冷的海面上，默默注视着来往船只与巨大鲸鱼。直到泰坦尼克号撞上了其中一座冰山，这白色的庞然大物才真正在人类历史上留下了“浓墨重彩”的一笔。
1912年4月14日深夜，号称“永不沉没”的泰坦尼克号撞上冰山，仅过了三个多小时就沉入了北大西洋。
据当时的报纸报道，“肇事冰山”高约15米到30米，长约60米到120米。但它的身份和模样最终也无从确认——不止一位目击者声称自己拍到了撞沉泰坦尼克的那座冰山，根据他们提供的图片与描述，前后有四座冰山都可能是“嫌疑犯”。
泰坦尼克号沉没后的当天（4月15日）上午，德国轮船“阿达尔贝特亲王号”从事故发生地以南约10公里处驶过，船上的管事注意到了一座冰山。当时船上的人们还不知道泰坦尼克号遇难的消息，管事只是发现冰山底部有类似红色油漆的痕迹，于是拍了张照片。
虽然被发现的时间最早，但这座冰山后来被认为最不可能是“肇事冰山”，因为它看起来完好无损，而泰坦尼克号是一艘排水量超过5.2万吨的巨轮，和它相撞的冰山不可能全身而退。至于冰山上的红色痕迹，很可能不是油漆，而是冰山自带的颜色。
有颜色的冰山并不罕见，其中大部分为红褐色，那是它们从陆地泥土中带来的颜色。
4月20日，驶往纽约的德国蒸汽船“不来梅号”经过了一处海面，船上乘员在海面上看到泰坦尼克号的部分残骸和百余名遇难者遗体。“不来梅号”上的乘客中有位摄影师注意到附近有一座巨大的冰山，便顺手拍了下来。
根据泰坦尼克号幸存者的描述，这座冰山更像是事故的罪魁祸首。后来还有几艘曾参与救援的船，也提供了“肇事冰山”的线索，但集中在另外两座冰山上。
贰
无论是哪座冰山导致了泰坦尼克号沉没，人们对这些冰山的发源地是公认一致的：格陵兰岛西岸，很可能就是伊卢利萨特冰峡湾。
伊卢利萨特在格陵兰语中就是“冰山”的意思。伊卢利萨特冰川是世界上移动速度最快的冰川——每天朝大海方向滑行近40米。尽管它的体量只占格陵兰冰盖的6.5%，但甩出的冰山却占了格陵兰冰山总量的10%——每年高达350亿吨。
2004年，伊卢利萨特冰峡湾被列入联合国世界自然遗产名录，人们将这里称为世界“冰山之都”。时至今日，格陵兰岛西岸仍是北半球最主要的冰山起源地，每年有成千上万的冰山从冰川上断裂开来，其中较大的那些用1~3年时间就能漂到北大西洋。
对于这些源源而来的冰山，人类的相应系统观测开展较晚。毕竟，在茫茫大海上遇到漂浮的冰山，船员们第一反应肯定是躲避而不是测量。就算有人会估算一下高度和长度，或者利用雷达扫描图上的冰山图像，算出冰山的面积，也只算是零星的观测。
直到20世纪70年代，借助于飞速发展的航天技术，人类才得以从太空一窥极地冰雪世界的全貌，也从此开启了对冰山的全面追踪观测。1978年，美国国家冰中心（USNIC）开始发布南极冰山信息，对长度超过10海里的大冰山进行编号和追踪。
他们把南极划分为ABCD四个区域，后面的两位数字表示在此区间内新发现的冰山序号。比如小A就来自A区域（大致在南极的威德尔海西部），它在1980年代就被发现，所以取得的编号靠前（A23），当其分裂后，最大的一块被命名为A23a。
但小A在当时并没有漂走，而是在威德尔海搁浅了许多年，近几年因为融化才开始移动。在此之前的2017年7月，面积接近6000平方公里的A68冰山（我们就叫它大A吧）从拉森C冰架脱离之后，成为世界上最大的冰山，大A在南极附近的海上漂泊了3年多，然后一分为二，并从2021年起进一步解体，静静地消融在大海中。
大A消失之后，小A就成了世界上最大的冰山。
或许你已经注意到：世界最大冰山都来自南极。毕竟格陵兰岛冰盖和南极大陆冰盖的储冰量不可同日而语——南极大陆拥有全球面积最大的冰盖，冰层平均厚度近2000米，其边缘的“陆缘冰”面积就有100多万平方公里。
不过，北极的冰山在样貌上更贴近我们心目中的“山”形，因为南极冰山基本上都是一大块一大块的桌状冰山，并且由于南极气温低于北极，导致南极的冰山会长期保持着“冰雪陆地”般的平整外观。大是够大了，但形状不如北极的塔状冰山那样千姿百态。
另外，说到巨大冰山融化对海平面上升的影响，虽然南极的冰更多冰山也更大，但对海平面上升“贡献”更大的其实是格陵兰冰盖，因为它一直在加速融化。
叁
虽然无数航海者在海上遇到过大大小小的冰山，但人类文学史中似乎还没有专门描写这些白色巨物的经典著作，但有一些书中会写到冰山。
金庸的《倚天屠龙记》里就给过冰山颇重的戏份——在金毛狮王谢逊抢走了屠龙刀，又将张翠山和殷素素挟持到船上并向北漂流多日后，冰山出现了，并且也撞了他们的小船。
“满海浮冰或如桌面，或如小屋……当晚睡到半夜，忽听轰的一声巨响，船身剧烈震动。”三人跃上冰山，眼前银光闪烁。“一座大冰山在月光下发出青紫色光芒，显得又奇丽，又可怖。”
这座冰山有陆地上一个小山丘大小，一眼望去，横广二十余丈，纵长八九丈，足有一艘大船那么宽敞。三人在冰山上随波漂流，经过几番生死打斗，最终先后来到了一座北极圈附近的火山岛上，还遇见了北极熊。
张无忌就在这座岛上的山洞里出生。
西方直到19世纪才真正发现了南极洲，对这片冰雪大陆的惊叹与向往，也被19世纪著名作家凡尔纳写进了自己的经典小说《海底两万里》中。
在他笔下，“鹦鹉螺号”潜艇驶入了南极洲附近的海域，冰山在海天相接之处成片出现，远望如一道发光的白色长带，据说英国捕鲸手给这种长带取名“炫目冰带”——不管云层多厚，也无法使那条冰带变得暗淡。冰带预示着大浮冰和冰山已离得不远。
“果然，更大块的浮冰很快就出现了，浮冰的光泽随着云雾的变化而变化。有的带有绿色纹理，犹如硫酸铜液在上面流过，形成一些起伏有致的线条；有的像大块紫晶石，被阳光照射得晶莹剔透；有的像多面水晶，反射出霞光万道；有的看起来像石灰石，足可以用来建造一座大理石城市。”
这些大大小小的冰山，在凡尔纳笔下组成了一座奇幻的东方城市。“这里，有数不尽的清真寺尖塔形和寺庙形的浮冰，从整体上看，就像一座东方城市；那里，好像是一座被地震摧毁的城市废墟。在斜射的太阳光下，这里的面貌在一刻不停地改变着，或者一下子消失在暴风雪卷起的灰蒙蒙的雾气中……”
在勇敢无畏的尼莫船长指挥下，“鹦鹉螺”号潜入冰海，在一块大约堪比A23a那么大的桌状冰山下行走了好多天，经历了数次尝试之后，终于从冰山另一侧浮出海面。
这些优美的段落漂浮在无尽的文学之海上，一如冰山漂过浩瀚的海洋。如果有机会，我们都该好好看一看冰山。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静
（下载红星新闻，报料有奖！）
