1923年的崇文门，城墙高大威猛，护城河边人来人往，热闹得像个大集市。那时候，北京城墙还屹立不倒，箭楼、角楼、瓮城样样齐全，透着一股古老的庄严。瑞典人喜龙仁来到这里，举起相机，拍下了这些让人心动的画面。

　　崇文门下，商队牵着骆驼，吆喝声此起彼伏。商人们为了生意，赶着货物从城门进出，城墙边的小贩摆摊卖水果、布匹，讨价还价的声音混着马蹄声，热闹非凡。这座城门，见证了多少人来人往，多少故事在这儿发生。

　　城墙的砖头虽然有些风化，但依然稳如泰山。为什么这么结实？因为古人用了“糯米灰浆”，这种黏合剂让砖头牢牢粘在一起，600多年都没塌。古人的智慧，真是让人佩服得五体投地。

　　站在城墙边，能看到京张铁路的铁轨从箭楼下穿过。詹天佑为了不破坏古城墙，特意让铁轨绕了个大弯。这条铁路是中国的骄傲，连接了北京和张家口，方便了无数人的出行。铁轨和古城墙的搭配，像是新旧时代的对话，特别有意思。

　　护城河边，一座石桥静静地躺在那儿，桥上雕着“蚣蝮”，那是镇水的神兽。河水清澈，偶尔有马车“哒哒”地过桥，河边还有漕工的家。他们靠水吃饭，日子过得简单却踏实。这样的生活，像不像咱们小时候村里那条小河边的光景？

　　朝阳门那边，更有意思。护城河里，一群大白鹅悠闲地游来游去。原来，清朝时候，朝阳门是“粮门”，附近有八大粮仓。仓管员养鹅不是为了好玩，而是防盗。鹅的警觉性高，一有风吹草动就“嘎嘎”叫，贼人根本不敢靠近。这招，简直比现代的监控还管用！

　　德胜门箭楼，气势最足。门的名字听着就霸气，“出兵必胜”，明成祖朱棣北伐、康熙平叛，都从这门出城。站在箭楼下，你能感觉到一股历史的厚重感，好像能听见当年的战鼓声。门口还有老式马车经过，车轮碾过石板路，发出“吱吱”的声音。

　　钟楼和鼓楼，是北京城的时间守护者。每晚七点，大鼓先敲，铜钟紧跟着响，108声，一声都不少。鼓声把夜晚分成五更，打更人提着铜锣，走街串巷，提醒大家时间。这样的场景，是不是有点像老电影里的画面，让人怀念？

　　城墙顶上，宽得能并排跑四辆车。上面还架着电线杆，旁边街道上冒出了两三层的小洋楼。那时候，北京城已经在慢慢变现代，但古城墙还是主角，守护着这座城市的灵魂。喜龙仁的照片，把这些画面定格，让我们今天还能感受到那份震撼。

　　东直门外的护城河，河面宽阔，河边住着漕工。河上还有一座石桥，桥头的“东直门”三个大字，传说是明代严嵩写的，笔力苍劲。可惜，这座城门后来没了，只剩名字还在咱们嘴里流传。看到这些照片，真是让人有点唏嘘。

　　西直门的箭楼，600多年风雨都没能把它怎么样。城墙外是砖，里面是夯土，结实得像铁打的一样。可惜，1969年修地铁时，西直门一带的城墙和箭楼都被拆了。现在想想，要是能留下来，该多好啊！

　　朝阳门的故事，也挺让人感慨。这座门元朝时叫齐化门，是漕粮进出的要道。1956年，城楼拆了，两年后箭楼也没了。现在的朝阳门立交桥，就建在原来的位置上。城市在变，可那些老故事，还在照片里活着。

　　喜龙仁的镜头，还拍到了一个小朋友，戴着虎头帽，穿着虎头靴，笑得可甜了。如果他还在，估计都一百多岁了。这张照片，像是一个时间的窗口，让我们看到1923年的北京，不光有城墙，还有活生生的人和生活。

　　这些老照片，让人觉得北京的城墙不只是砖头和土堆，它承载了多少人的记忆，多少朝代的变迁。古人建城墙，是为了保护家园；今天我们看这些照片，是为了记住那段历史。城市在发展，有些东西没了，但那些故事，还在咱们心里。