七夕档，看看上映的两部“纯爱”电影上映这一周的表现——
电影《七天》票房5690万元，豆瓣评分6分；《有朵云像你》票房3812万元，豆瓣尚未开分。
只能说是惨淡吧。
这也是十几年来，爱情片在电影市场里的处境。
从投资人到制作人，从电影人到观众，我们很难再去相信一部纯粹的爱情片。
像《那些年，我们一起追的女孩》《失恋三十三天》《致我们终将逝去的青春》等出圈影片，最早的竟然都是十年前的作品了。
《那些年，我们一起追的女孩》剧照
为什么电影人越来越不会，或不屑于拍爱情片了？
壹
爱情片最考验演员。
陈可辛导演的《甜蜜蜜》至今仍被奉为爱情片巅峰之作，张曼玉和黎明的表演实在是居功至伟。
这种神秘的化学反应，就像《泰坦尼克号》里的莱昂纳多和温斯莱特，《花样年华》里的梁朝伟和张曼玉，“爱在”三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩等，带给人一种“佳偶天成”的认同感。
其实《七天》应该庆幸，它创造的“爱情CP”是蒋奇明和张艺凡。
蒋奇明有一种混合了文艺的浪漫与野生的性感的特殊气质。一张非模式化美男子的脸型，更容易让人相信他的深情。张艺凡则是糅合了青春的明净和任性的洒脱，有一种既脱俗又入俗的美。
二者合作，火花四溅，也惟其如此，才能让人相信影片的软科幻设定：男主能看见恋人头顶的相爱倒计时。为此，爱或不爱，变成一场豪赌——只能维系七天的爱，是否值得开始？
当然要开始，且迅捷有力。
他是牙医，她去正畸，一见钟情，一起吃饭，散步，在学校深夜畅聊，话题百无禁忌。家庭、成长、性格等过往种种，皆成为两个注定相爱的人的养料。
陷入恋爱，就像罹患一场特殊的“精神病”，比如男主曾想成为一名调屁师——将屁味调成香味。而她呢，不觉得恶心或奇怪，反而认真发问：那你成功了吗？
你懂我的奇怪，我懂你的可爱。爱情自然发生。影片前半段，徐徐铺展恋爱细节，如何正确刷牙，逗趣女生身高，吃饭不顾形象，以及诸多暧昧、情欲场面，日常又充满情趣。
到影片后半段，转折来了——所谓的相爱倒计时，更是男主的死亡倒计时，为了让他不死，女主中途离开。离开，则倒计时暂停；而后每七年，她回来一次，消耗掉倒计时中的一天，再离开，再七年，再重聚……如此反复，他们从青春来到50岁。
牛郎织女，尚且能一年一会；而他们要七年。每一个七年，他们始终爱，始终思念，不被任何外力所扰，好像生活、社会、时代从不曾干扰这种短暂又热烈的一往情深。若非面相渐老、鬓染微霜，好像七年也不过弹指一瞬。
转折前后，像两部电影，观众疑惑不已。对上部，他们问，只见三次面，缘何情深若此？对下部，他们不解，凭什么七年归来，就能笃定对方还在？以及结局过于理想主义，如何破除倒计时诅咒呢——唯有真爱。
“他们爱得这么纯粹，在当下这个时代，显得太稀缺了。”主创寄望于靠演员的表演、互动，观众的信念与情感投射，去相信这种“纯粹”，去体会这种“稀缺”，可是现实却迎头痛击。
爱情诚可贵，但它有那么大的引力与魔力吗？观众很怀疑。就像“调屁师”，一旦你无法接受这类情侣的密语，对他们恋爱的逻辑就会有所诟病，更遑论后面七年又七年的长情。
至于七夕档另一部电影，《有朵云像你》的王子文和屈楚萧，略逊一筹，故事是直接翻拍自日本纯爱电影《借着雨点说爱你》，只不过主创将日版的女性死而雨季重生，变成了男性。
故事便是重生之十八岁的我，虽然没有记忆，却能反复爱上你和我们的孩子。中间又填塞有校园青春、婚礼回忆、带娃生活、情侣暧昧等各种爱情调料，主打一个“非你不可”“至死不渝”的宿命绝恋。
若对爱情有类似感触，也能被影片的某些片段打动；若理性客观地审视，只会感觉空洞乏味。
爱情片，总是挣扎在无病呻吟和真情流露之间。
它挑演员，更挑观众。
而七夕档的崩塌，《七天》等纯爱电影惨败的根本或许就在于：这个时代的观众，早已不相信爱情。
贰
鲁迅的爱情小说《伤逝》，其中有一句至理名言：“人必生活着，爱才有所附丽。”
这句话很能解释爱情的立身之本——生活，以及爱情与生活的关系：生活是皮，爱情是毛，倘若皮之不存，毛必无所依附。
《伤逝》电影版剧照
这个道理，同样适用于爱情片。
好看的爱情片，一定有好看的“生活”剧情。而剧情就要求冲突，要求造梦，要求遗憾与不可得。
倘若只是丝滑的一见钟情，两情相悦，三餐四季，这没什么好拍的，观众也意兴阑珊；但若给爱情赋予某种无常、律法、伦理、天命等不可违拗、不可摧毁的力量，使爱情陷入火海，也静待爱情浴火重生，影片才好看。
就像经典港片里的爱情故事：
徐克导演的《梁祝》，爱情面临性别、阶级、权势与封建体制的结构性压迫，以致不得不怨，不能不死，唯有死，才能与君“同穴”。
陈可辛导演的《甜蜜蜜》，爱情之中的两人，面临理想、道德与时代大势的干扰与磋磨，总是在触碰到爱情时，要么苦等无果，要么转身离去。
王家卫导演的《花样年华》，爱情在伦理道德所制造的雷池面前，总渴望越出那一步，但又不能不敢；种种顾忌与克制之下，反而使他们的情感更像爱情。
西方的经典爱情故事，《魂断蓝桥》的爱情被无情的战争与内心过度的自尊所摧毁；《人鬼情未了》则表明，死亡绝不是我爱你的终点；《泰坦尼克号》更是将爱情搬上了亘古未有的海难舞台，让爱情与无数生离死别的场景并重。
《魂断蓝桥》剧照
若考察东西方最经典的爱情戏剧，更容易看到这种“生活与爱情”的辩证法。
莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，纵有生死不渝的真挚爱情，也敌不过世仇的家庭背景与命运极具嘲讽的偶然的戏弄；汤显祖的《牡丹亭》则为一段可歌可泣的爱情，设置了梦中相许、死而复生，一次考试（科举）和一场战争，以及父权、皇权对爱情的影响。
莱昂纳多版《罗密欧与朱丽叶》
凡此种种，人心魔障，道德伦理，生死相隔，阶级壁垒，贫富差距，社会大势，时代浪潮，战争风云，既阻碍爱情，也成就爱情。两个脆弱的人，因为相爱，而不得不对抗非他们所能抗衡的力量，才能成就经典。
爱情方法论，古今共知。那为何今时今日之爱情片不好看了？
不是创作者不会运用这一方法，而是这一方法如今会招来一些责难。
校园是学习的，不宜恋爱，故而《匆匆那年》《那些年，我们一起追的女孩》之类的影片，会有误导学生之嫌。
成人世界的不伦、出轨、第三者、性别争议等更是面临着网络舆论的巨大压力。
至于战争、历史、年代等大背景，也会面对不同群体的拷问。
种种限制，蚕食了爱情可以附丽的生活内容。
但这还不是最致命的，更可怕的是与爱情相依相傍的我们的生活，不再惊心动魄，不再生死无常，不再具备那么强的戏剧性——我们进入了庸常之中。
《乱世佳人》里为爱情充当背景板的是南北战争；而如今与爱情并轨而行的是工作、房租、地铁、旅行、游戏、短视频、直播、网购……无比细碎又无比真实。
生活的庸常足以绞杀浪漫。当有人上班为KPI奔忙，下班还要兼职外卖以为病床上的亲人多赚点医药费时，你会问他：你相信爱情吗？
《乱世佳人》剧照
“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”
如今，日色快得很，转眼便是房、车贷催款短信。
冲突和焦虑的“下沉”，挤走了浪漫的空间，不再迷信爱情的人也越来越多了。
叁
当然，除了生活内容、观众信念、时代情绪外，爱情片本身在电影产业里的位置就不高。
自电影市场化以来的历代导演，从张艺谋到郭帆，从陈凯歌到韩延，从冯小刚到大鹏，从徐克到陈思诚等，他们关注家国叙事、时代变化、人性挣扎，关注男人的梦想、女人的委屈、家庭的甘苦，关注校园霸凌、职场内耗、性别议题，关注历史的褶皱与光明的未来……
就是很少关心爱情。
张艺谋早期电影，扭曲的、压抑的爱欲
就算书写爱情，也只是把爱情当作点缀，如《流浪地球》系列里的吴京和王智，爱情只是赋予主角人性羁绊的武器；如《你好，李焕英》，爱情是调剂氛围的笑料，核心是母女情深；至于中国影视票房榜前十的电影，《哪吒》《长津湖》系列压根不存在爱情，只有兄弟情和亲情。
最典型的代表是《战狼2》，爱情是促使吴京奔赴异国他乡的理由，它只是一个叙事工具，而永远不能成为核心。
拍一部爱情片和一部科幻片、动作片、战争片，几乎是两种概念。爱情片的制片成本、工业水准及技术要求，相对要低得多，不足以凸显电影人的分量，不太能助力于导演“升咖”。
所以年轻有为的导演如申奥，他关注网络诈骗，遂拍《孤注一掷》，关注历史伤痛，又拍《南京照相馆》，就是不太会关注爱情。
同时，还有个尴尬的问题，爱情是一道每个厨师都能烹饪调制的食材。但食材越普通，越难出新意，对厨师的要求就越高。所以，爱情片相对好拍，但拍好很难。
总结下来，爱情片很难拍好，内容又有诸多限制，不太契合时代情绪，市场反馈不积极，老牌导演不善此道，新晋导演不乐意钻营，实在是天不时、地不利、人不和，几乎给爱情片判了“死缓”。
《南京照相馆》更能代表当下的电影产业
此外，爱情片还面临着电影之外的挑战——假设存在一个“爱情市场”，过去爱情片相对处于垄断的地位，而今，在这个市场里有太多竞争对手：
偶像明星的养成与陪伴，偶像剧里的CP营销，短视频恋爱博主，直播、团播里的隐形陪伴，各类大小游戏里的CP，与网络形象的电子恋爱，二次元等的虚拟恋爱，以及AI式恋爱。
甚至，如今的恋爱市场，早已不拘泥于性别、物种，能供给类似恋爱体验的东西数之不尽。爱情片，就像电话座机一样，几乎要被丢进历史的火化场。
《甜蜜蜜》这样的爱情片几乎绝迹了
如此看来，爱情片式微，是一种必然。爱情片沦为其他类型的点缀与桥梁，也是未来仍将持续的常态。
《七天》的监制面对“我们这个时代是否还需要爱情片”的这个问题时，她说：“我是悲观的，我觉得可能不需要了。”导演则仍然“头铁”地认为，“大家可能不喜欢《7天》，但并不是说大家不需要爱情以及爱情片。”
需要，还是不需要，答案只能寄望于一种偶然，又有人能拍出一部《甜蜜蜜》，一部《花样年华》，以此验证爱情片的价值和意义，就像郭帆用两部《流浪地球》撬开了中国科幻片的市场，邵艺辉用《爱情神话》《好东西》证明女性电影的前景。
爱情片，在等待它的死刑，更在等待一个能拯救它的导演。
撰稿｜李瑞峰
编辑｜苏静
（下载红星新闻，报料有奖！）
