17年婚姻散场那天，她连“体面告别”都没要，只抱着古琴飞去了大理——现在，一年过去，前夫老锣在柏林晒新恋情，龚琳娜却在洱海边把腰痛哼成了歌，这对比，谁看谁不心梗？

　　她那条腰椎，医生说得直接：再晚一点，可能连台都上不了。2023年冬天，她躺在北京手术台上时，手机循环放的是《小河淌水》，麻醉师问要不要换首欢快的，她摇头：就它，疼也踏实。缝完针第二天，她让助理把病床摇起来，开始改谱子，护士进来换药，她第一句不是问疼不疼，而是“升G会不会太高”。

　　大理的院子是她用演出尾款买的，没请设计师，自己拿粉笔在地上画：这边留给孩子练鼓，那边要种一棚薄荷——泡嗓子。二儿子每天六点起来给花浇水，顺手把早饭煮了，邻居以为她雇了保姆，结果推门看见高个小伙腰系围裙，喊她“妈，粥好了”。她笑：我赚到了一个成年室友，还自带血缘。

　　大儿子在维也纳学作曲，每周视频第一件事不是问妈身体，而是“你把昨天唱那段再哼一遍，和声我脑子里有了”。母子隔着七小时时差，靠一段旋律把三餐天气串在一起。

　　她说现在写歌像拆毛衣，把原本紧绷的织法拆了，再松松地绕，绕成云。新专辑里有一首直接用白族大本曲的吆喝当节拍，村里8岁小姑娘来录音，唱到破音，她没让重录：破音是门牙掉落后的风，多真。

　　有人问她还相不相信爱情，她拿手机放一段demo，是她在苍山半山腰采的风声，风经过松针的尖，又掠过湖面，最后吹到麦克风，沙沙响。她说这就是答案：爱来过，走了，留下的声音还在。

　　前夫在ins发新女友背影那天，她正好在古城卖手工CD，十块钱一张，封套是自己用蜡板刻的。一个游客认出她，问：你不难过吗？她把刚收的一张皱巴巴的十块纸币捋平：难过啊，可难过也要唱，唱到难过变成河，我就蹚过去。

　　舞台灯再亮，也照不到她此刻的洱海月色，但没关系，她把那束光揉进了嗓子，一开腔，风就替她鼓掌。

　　编辑：陈辰