探测器的高清影像、各国的探测计划接连刷屏，大家对火星的关注越来越高，最受热议的问题之一，便是宇航员登陆火星的耗时。其实这个问题宇宙规律和人类科技的双重考量，答案并无固定数值。

　　地球与火星虽然同绕太阳运行，可两者转速差异显著，地球公转周期365天，火星则需要687天。两颗行星间的距离因这一点始终处于变化中，并非固定的2亿公里。相当于地球到月球往返500多次，最近时约5460万公里，最远能冲到4亿公里以上。每26个月才会出现一次窗口期，此时两颗行星距离较近，是最适合出发的机会，发射时机由距离变化直接决定，错过便要再等两年多。

　　顺着宇宙的自然通道前进，飞船借力太阳引力，沿着这个椭圆形轨道飞行，霍曼转移轨道是目前最常用也最节能的方式。美国毅力号飞了203天，中国天问一号用了202天，都在6个半月到7个月之间，这种方式下，无人探测器的飞行时间有明确参考。宇航员需要更完善的生命保障，还要应对太空辐射，飞船得飞得更平稳，预留更多安全冗余，载人飞行的时间因此需要拉长。

　　值得比时间本身更多关注的是人类为缩短飞行时间付出的创新。换成载人任务便是巨大考验，6到9个月的无人飞行看似不长。宇航员的骨密度每月会下降1到2%，肌肉萎缩、心血管功能退化都是大概率事件，太空里没有地球磁场的保护，宇宙辐射会持续照射。最多能到20分钟的通信延迟更麻烦，地面指挥中心就算发现问题，也没法及时回应，一切都得靠宇航员自己和飞船的自主系统。却也逼着科技往更自主的方向走，人类历史上恐怕没有比这更考验耐心的沟通，时差带来的延迟都远不及这般让人束手无策。

　　心理适应和生理保护同等重要，这一点常常被忽略。没有新鲜空气，没有自然光照，日常活动也受限制，宇航员要在狭小的飞船里待大半年，心理压力一点不比生理挑战小。这些细节都是载人火星任务成功的关键，科学家正在研发更好的辐射防护装备，设计更合理的飞船空间布局，研究太空心理疏导方法。

　　去得成还得回得来，登陆火星从来不是单程旅行。飞去要6到9个月，在火星表面停留约一年等待下一个返回窗口，回来又要6到9个月，整个任务周期得2到3年。飞船空间有限，物资储存是个大难题，3名宇航员要带3年的食物、水和氧气。平时我们吐槽快递慢，可宇航员的星际快递得提前两年多规划，连一口新鲜蔬菜都要算着日子，现在推进的太空种植技术，就是想在飞船里种出新鲜作物，解决长期补给问题。