《关键角色》第四季已经因为前所未有的13人阵容而掀起巨大变局，角色们迅速分成三个相互关联的小组，而不是遵循单一线性叙事。最大的变化是长期地下城主（DM）由“永恒DM”马修·墨瑟（Matthew Mercer）交棒给布伦南·李·穆利根（Brennan Lee Mulligan）。穆利根因执导另一档《龙与地下城》节目《Dropout的Dimension 20》而广为人知，他为《关键角色》带来了截然不同的风格。第四季的跨度与他以往的作品迥异，尽管肩负沉重的传承，但已经出现了不少与前几季明显不同的地方，可能会让首次接触他的观众感到惊讶。他的喜剧经验、对类型的强烈聚焦以及愿意为这款顶级桌游“弯规则”的倾向，已经开始改变《关键角色》，而这种影响将在后续剧情中愈发明显。
我是《龙与地下城》实况播放的忠实粉丝，最初是通过疯狂追看《关键角色》第二季而入门的。看完结局那一集泪流满面后，我回头重温第一季并尝试了第三季。花了数百小时与墨瑟及其团队共度，我决定尝试《Dimension 20》，立刻上瘾。起初我以为自己想要的是《关键角色》中角色的深度挖掘、史诗般的浪漫以及静谧的发现，但几集《Dimension 20》让我意识到，我渴求的是更为利落、尖锐且幽默的风格。此后我看完了所有系列，而现在回到《关键角色》第四季，我再次体会到为何最初会被这部剧吸引——漫长的剧集为更深层的体验留出了空间。但我希望《关键角色》能向新任DM学习，即使这意味着进行一些重大改动。
在我们与他谈及第四季前，墨瑟指出，多条故事线让它能够以“更真实的方式”处理奇幻叙事。
最明显的改变已经体现在新阵容中，但13人轮换的桌面布局影响的远不止座位安排。之前的剧季依赖个别角色承担可能持续数十小时的叙事弧线。墨瑟总是试图在全体角色之间进行平衡，但总有玩家更为耀眼。相比之下，《Dimension 20》将关注点更加均匀地分配，没有单一剧情专注于某个角色。即便有玩家成为焦点，穆利根也会确保每个人在行动中拥有同等份额。
《关键角色》第四季如《权力的游戏》般讲述多线剧情，马修·墨瑟称它以“更真实的方式”处理奇幻叙事
《关键角色》第四季粉丝正在庆祝一段容易被忽视的《龙与地下城》专业技巧，它帮助管理了第一集13位玩家的混乱局面
为庆祝《关键角色》第四季，马修·墨瑟在一对亲手锻造的剑中隐藏了一条给新DM布伦南·李·穆利根的重要信息
这种理念在第四季一开场便显现剧中处决了一位因拥有“主角气场”而被阵容记住的NPC。该角色被除名后，所有与其有各种联系且仍在其轨道内的角色失去了明显的叙事焦点。这自然而然地平衡了每位玩家从剧集伊始就能获得的关注度与主动权。随着我们继续以此思路推进，我预计穆利根作为DM的角色将让每位玩家在自己的支线中拥有更大份额，同时也让他们更难被边缘化。
死亡豁免
把专业演员阵容和《关键角色》高质量的制作价值剔除后，《龙与地下城》本质上只是一部冗长的规则书，而墨瑟严格遵循这些规则。这种忠实也是第三季未能打动我的原因之一——虽然风险看似高，但实际感受的风险却很低。在一个只要使用合适咒语就能逆转角色死亡的世界里，情节装甲总是显得坚不可摧。《关键角色》坚持其高幻想设定，而《Dimension 20》则设置在不同的宇宙，汲取各种类型的灵感，穆利根会相应地调节规则以匹配故事的基调。有时规则会提供角色躲避死亡的机会，有时则是主动让他们陷入险境。
第四季的第一幕戏剧性事件就是角色死亡，然而连复活咒语“复活术”（Revivify）都没有被提及。新设定的前提是诸神已被斩杀，而在《龙与地下城》中，神性决定角色是否能重生。穆利根立即确立了一套改动后的规则，设定了全新的基调——与其以充满刺激与冒险的方式开启剧集，不如说危险已迫在眉睫。他尚未透露死亡与复活的具体处理方式，但演员们已经讨论过准备备用角色。我们得到了死亡可能并非终结的暗示，至于后续是否会有更大的灵活性，仍有待观察。
如果你曾想亲自踏上桌面冒险的旅程，新出的《龙与地下城》入门套装可谓史上最佳。
在墨瑟的三部高幻想剧季中，数小时被用于约会之夜、魔法庄园之旅以及服装购物。部分玩家显然热衷于在角色细节上投入大量时间，墨瑟则专注于确保玩家玩得开心。而《Dimension 20》中，穆利根的游戏常常令人捧腹，却更侧重于类型而非角色。金钱只有在财富成为主题时才会出现；角色背景通过行动而非对话展现；人际关系以快速高效的方式建立。穆利根的喜剧经验显然培养了对节奏的敏锐把握，但《Dimension 20》更短的时长和类型驱动的设定也意味着没有太多悠闲推进的余地。第四季较长的篇幅将为角色深度探索提供时间，但面对13名玩家，保持故事流动的能力将至关重要。这一点已经在第四季显现，随着数百集的累积，这种影响会更加明显。
墨瑟与穆利根都是资深地下城主和杰出叙事者，对《龙与地下城》复兴的贡献堪称无人能及。他们在桌面上使用的技巧与工具或许不同，邀请的游戏风格也各异，但都是让世界栩栩如生的大师。在其他行业，这可能会演变成史诗级竞争，但墨瑟邀请穆利根加入，正是让他在已经构建的框架上进一步提升。我们大约三年后会清楚这对剧集有什么影响，但我相信墨瑟一定会做好笔记。谁知道呢？也许明年我们会看到由墨瑟本人领衔的20集《Dimension 20》系列？
穆利根已经确认了这场《龙与地下城》剧集的大反派，我有预感再多的天然20（自然20）也抵不过这一次的终极对决。
