21岁的萱萱站在北京大学汇丰商学院的门前，手里攥着那份拟录取通知书，思绪却飘回了十年前——那个对着手机镜头笨拙模仿的宁夏银川女孩，大概从未想过，自己的人生会以这样的方式展开。从初代网红到北大准研究生，她用十年时间撕碎了“网红=学渣”的标签，却在功成名就时突然意识到：那些拼命证明自己的日子，或许才是最累的。

　　2016年，12岁的萱萱在美拍发布了第一条模仿秀视频。那时短视频尚未泛滥，这条带着孩子气的内容意外收获了五千多个赞。“看到有人回应、有人陪我玩，第一次觉得自己的声音被听见了。”这种被重视的感觉，成了她持续创作的动力。从模仿秀到唱歌挑战，从学习日常到购物分享，她的内容完全凭心情更新，没想过“赛道”或流量密码。运气似乎格外眷顾这个女孩：2016年粉丝突破10万，2017年涨到30万，2018年全网粉丝超过百万，每条视频播放量轻松过百万。

　　这些声音像一根刺，扎进了她的心里。“心情好时觉得他们说错了，心情不好时就委屈——我没做错什么，为什么要被这样说？”解释被当作心虚，沉默被当作默认，左右为难的她最终得出结论：“可能是自己不够优秀。”于是，她把恶评变成了动力：小学成绩中上的她，初中开始拼命学习；15岁考入银川一中，18岁为备战高考，一学期停更视频，最终考入上海财经大学数学系；进入大学后，她延续着拼劲，前两年保持班级第一，合并班级后稳居前5%，顺利拿到推免资格。“原本觉得能申上复旦或交大就很好，最后想着‘冲一把’。”2025年9月25日，她收到了北京大学汇丰商学院的拟录取通知。

　　十年间，萱萱像在做一道永无止境的证明题。“我不想认输，想让讨厌我的人知道，他们不看好的小女孩，现在很厉害。”但保研北大后，新的质疑又来了——“不过是运气好”。某个夜晚，她突然醒悟：“这十年，我好像一直在为回击别人而活。”现在的她，想从这些声音中剥离出来，“找到那张属于自己的空白纸，至于第一行写什么，还没想好，但想多做自己喜欢的事，不被外界裹挟。”

　　粉丝们看着她一路走来，感慨万千：“她的视频永远正能量，一直在坚持做自己，是真的努力。”“自律、高能量、积极向上，从她身上看到了‘可能性’。”收到北大拟录取通知的那天，萱萱在宿舍里坐了很久。窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然想起十二岁时那个对着镜头笨拙模仿的自己——那时候的她，根本不会想到，一条随手发布的视频会像一粒种子，在十年后长成一片她未曾预设过的森林。

　　保研成功的消息传开后，社交平台的私信塞满了各种提问：“怎么平衡学业和自媒体？”“能分享时间管理方法吗？”甚至有人直接问她：“你接下来准备怎么打脸那些说你‘靠运气’的人？”这些问题让她有些恍惚。十年前，她确实把每一句恶评都当作必须跨越的栏杆；但现在，她更想拆掉心里那道“证明”的围栏。大四开学后，她做了一件让粉丝意外的事：停更了坚持八年的周更视频，转而申请了北大“乡村振兴”课题组的田野调查。“数学系的跨界会不会太冒险？”导师问她。她笑着回答：“可能因为我终于敢承认，自己喜欢的从来不是‘完美人生剧本’，而是探索未知时的笨拙和惊喜。”

　　在青海牧区调研的三个月里，她第一次习惯了“没有网络回声”的日子。某个黄昏，当她帮牧民家的孩子辅导功课，那个戴着破旧眼镜的小女孩突然说：“姐姐，你讲题的样子好像我阿妈说的北斗星——亮亮的，但不会刺眼睛。”那一刻，她突然理解了什么是“属于自己的空白纸”：不是用成绩单填满它，而是允许它留下呼吸的缝隙，盛放那些“没用但快乐”的瞬间。如今即将踏入燕园的她，依然会更新视频，内容却从“学习打卡”变成了分享《牧区星空摄影指南》《如何用数学建模优化牦牛饲料配比》这类“奇怪的知识”。有老粉丝调侃：“这转型比高考数学压轴题还难懂！”但更多人在弹幕里写下：“原来‘优秀’的答案可以这么自由。”

　　从12岁凭心情发视频的女孩，到21岁站在新起点的北大准研究生，萱萱的故事或许告诉我们：外界的标签终会褪色，真正的成长，是从“证明给别人看”，到“活成自己喜欢的样子”。