山东五莲县的一个小村庄，19岁的何炎格拿到山东理工大学录取通知书那天，家里笑声不断。

　　她是个连走路都得靠爷爷背的女孩，却用三根手指握笔，写出了属于自己的大学梦。

　　这张通知书，不只是她的胜利，更是她和爷爷奶奶一起用坚持换来的奇迹。

　　六个月大时，医生说她有先天性疾病，身体几乎动不了，只有几根手指能稍微抓点东西。

　　可她家没认输，爷爷何志军和奶奶用满是老茧的手，硬是撑起了她的整个童年。

　　小时候，别的孩子跑着去幼儿园，何炎格只能坐在奶奶怀里看。

　　她盯着老师讲课的眼神，满是羡慕，爷爷看在眼里，咬牙说：“孩子想读书，咱就送她去！”

　　从那天起，65岁的何志军每天早上六点，把孙女背到电动车上，送到学校，再背上二楼教室。

　　她用三根手指夹着笔，靠手腕一点点挪，字写得慢，但每个字都工整得像印刷的。

　　成绩出来那天，山东理工大学的录取通知书送到家，何炎格哭了，爷爷笑得合不拢嘴。

　　“爷爷奶奶为我付出太多，我要给他们养老，还要让更多人感受到温暖。”

　　再说贵阳一中的黄裕腾，18岁的他也在这个夏天拿到了天津大学的录取通知书。

　　高考前两个月，他查出得了急性淋巴细胞白血病，病房成了他的“第二教室”。

　　查到被天津大学智能制造与建造专业录取时，他在病房里笑着说：“我要造最厉害的机器人！”

　　安徽长丰的王晨昱，坐在轮椅上接过了安徽农业大学的录取通知书。

　　他从小患脑瘫，手抖得写字都费劲，可他硬是练到高考考了599分，班级第一。

　　高中时，老人先后去世，大姑搬来学校陪他，给他煮饭、洗衣、鼓励他。

　　拿到通知书那天，他和大姑视频，大姑红着眼说：“晨昱，大学是你新起点，冲吧！”

　　他们面对的难关，比山还高，可他们愣是靠着一股不服输的劲儿，翻了过去。

　　数据说，2025年全国高考录取率超90%，可这些孩子的录取通知书，远比数字更重。

　　何炎格的爷爷背了她12年，黄裕腾在病房里啃书，王晨昱用抖的手写满方格本。

　　他们的未来，像刚种下的树苗，风吹雨打都不怕，总会开出自己的花。

　　这几张录取通知书，不只是纸，更是他们和家人一起写下的答案。