刘华杰 著

　　　　北京时代华文书局

　　　　普通人很难拒绝“实在论”：简单地说，在“我”之外存在着一个广阔的物质世界，它比“我”先到，比“我”长寿。我是普通人，显然不例外，也在“我”之中。

　　　　此物质世界便是自然世界，在“我”面前展现为无穷多样的现象；“我”在世界之中，与此世界相互作用亦生成诸多现象。坦率地说，个体是渺小的，自己无限珍视的诸多事件对于如此浩繁的世界来说，实在微不足道，来无影去无踪。中性点说“来于尘土，归于尘土”。对于地球、太阳系乃至宇宙，“智人”可能只是短暂的过客，但个体人生仍应丰富多彩，不枉在世间走一回。

　　　　第一件要事便是个体在社会（涉及人与人之关系）、在大自然（涉及人与大自然之关系）中如何生存，推广开来是集体如何可持续地生存。个体与群体已经并存甚久，不必时时纠缠先后，即便纠缠也讲不清楚，如鸡与蛋之关系，恩格斯对此早有论述。片面强调个体优先，是讲不通的，虽然时下流行此道，但是遇事先牺牲自己，通常也是不情愿的，那就要制定规则，分清义务、责任。

　　　　“科学”即分科之学，此科学一般称为“自然科学”，其历史没有通常宣称的那么久。如今自然科学做大做强，非常深刻，是效力、效率、理性、真理的代表。科学不只是单纯的认知，还能改造世界，于是有“科技”或“技科”一说，汉语造词的便利也反映了事物的真实面目。在现代社会“权力—资本—科技”铁三角中，科技占据重要位置，谁也不敢轻视。但是唯科学主义依然讲不通，别的不说，另两极往哪儿放？

　　　　“科学”包罗万象，内部还没有完全统一。伽利略、笛卡儿以来的近现代科学以数学化、专业化、还原论等见长，但也部分导致“局部化”，即它只关注小尺度现象，对这个判断当然要加上某些限制，简单的限定便是“通常”。如此判断的理由恰在于科学之长处：一是数学化和定量化既成功也不成功，看看曾经轰轰烈烈的“复杂性科学”之现状就懂了。二是世界是复杂的，专业化和严格化便事先排除了许多可能性。三是还原方法很有效，但并非时时处处有效，许多现象、整体目前很难还原。注明“现在”是重要的，避免溜到了“未来”。这只是通俗述说，不在意分类的完备性。不过，从中也可以看出“成也萧何，败也萧何”。科学的方法论（如化简、数学化等）使得科学极为成功，也使得它不可避免地忽视了许多事情。“科学万能论”是潜在万能，只在不加时间限定下勉强维持。

　　　　人与大自然的矛盾具体可感，不是少数人想象出来的。为化解此矛盾，学者想出许多办法，最主要的可能就是“继续大力发展科学”。笼统讲，就算此判断成立，也该期盼“更好的科学”，因为当下的科学（界）问题太多了。在可以想象的时间内（比如50年、100年），科学的方法论、运作方式、样貌不大可能有巨大变化。正是考虑到了这一点以及自然科学变得不再自然，我才相中了古老而“肤浅”的博物之学，目前认同这一点的学人不多。此博物整体上平行于科学。一般说来博物不是科学，在这个问题上我不同意利奥波德的看法，在他眼中，博物既是旧科学也是新科学，这属于一厢情愿，恐怕无法得到当今科学界的普遍认同。“不即不离”的“平行论”具有更大的操作空间。

　　　　重启博物学的用意是为了改进个体与群体的生存状态，希望直接访问大自然的通道保持畅通。

　　　　这套“AI时代趣味博物学”系列书分三册，主题大类分别属于昆虫（《雀瓮》）、植物（《斯卡布罗集市上的植物》）和科学方法（《舍象与秋水变焦》）。三者于我个人，是联系在一起的，涉及学术更涉及生活。听从策划人陈丽杰女士的建议，分为了三册。每一册都可以从任何一节读起，不必按特定的顺序。