在城市的喧闹里，总有那么几个被遗忘的角落。它们通常藏在一条没人会注意的背街，某个老居民区的拐角，没啥醒目的招牌，只有一扇虚掩的、旧得看不出颜色的木门。推开它，门上的铜铃会发出一声又轻又犹豫的问候，像怕惊扰了什么睡着的旧梦。你就这么一脚踏进了时间的夹缝。

　　　　这是家旧书店。空气里飘着一种安心的旧气味，那是灰尘、旧书页跟油墨经过时间发酵，酿出来的一种陈香。光线很吝啬，从高高的、积了灰的窗户里勉强地挤进来，被一排排书架切碎、吸收，最后只剩下一些懒洋洋的光斑，悄无声息地落在地板或某本书的封面上，像猫的脚印。

　　　　这里的书，不守规矩。它们不像新华书店里那样，被严格分类，站得笔直。它们用一种更自由、也更自在的姿态待着。有的歪着身子靠着邻居，有的干脆躺平，在书架空隙里搭起小小的桥，更多的是堆在地上，成了感觉像是随时会塌的书山，只留下一人宽的、弯弯绕绕的小道给人走。走在里面你得特别小心，好像随便一碰就会引发一场书的坍塌。

　　　　书店的主人是个头发胡子全白的老头儿，总坐在角落里一张磨得发亮的藤椅上，捧着一本书，旁边趴着一只同样上了年纪的橘猫。他不怎么说话，只是在你进来的时候，从老花镜下面抬抬眼皮，静静地看你一眼，就算打过招呼了。他不像个生意人，倒像个藏书阁的看守，或是一个文字梦境的守门人。他跟这家书店，还有那只猫，已经一起长成了一个自成一体的小世界。

　　　　我喜欢在这里没目的地瞎逛。指尖划过那一排排不吭声的书脊，像在拨弄一架没声音的竖琴。你能摸到硬壳精装本的凉意，也能感到平装小说的温软，有些封皮的烫金字模糊了，有些书角因为被翻了太多次而变得软软的，翘了起来。每一本书，都像是切片了一段独立的时间。你随便抽出一本，翻开那泛黄、发脆的纸页，一行行的铅字就开始跟你说话。

　　　　更有意思的是那些书页里的痕迹。一片被压扁到脉络都看不清的干花，一行娟秀字迹写下的爱情感言，一个早就褪色的、盖着某某大学图书馆印章的戳记，或是一张被忘掉的、从莫斯科寄来的旧明信片。这些东西，让书不再只是作者思想的表达，更成了一场不记名的时空笔谈。你好像能看到：在某个夏夜的灯下，有个读者在这里划过重点；在某个离别的车站，有人把这片叶子夹进书里，算是一种无声的告别。一本书，因此装下了无数陌生人的情绪跟心跳，变得有了厚度跟体温。

　　　　书店的静，是有分量的那种静。它不是空无一物的死寂，而是塞满了故事的寂静。窗外的车来车往，人声喧哗，都被这厚厚的纸墙过滤、柔化，最后变成模糊的、遥远的背景音。在这里，你唯一能清楚听到的，是自己翻书时那“沙沙”的轻响，是老木地板被踩时“咯吱”的呻吟，是那只老猫喉咙里发出的、满足的咕噜声，还有你自己终于落定的、平稳的心跳。这种静，能让整个人都沉下来。

　　　　在这里，时间不赶路。你可以捧着一本十九世纪的诗集，跟一个去世了很久的诗人混一个下午，也可以翻开一本未来的科幻小说，在想象的星河里乱逛。过去、现在跟未来，都被平等地陈列在这些书架上，等着被人打开。每一个在这里阅读的人，都暂时扔掉了外面的身份标签，只是一个纯粹的、能跟文字对上脑电波的读者。

　　　　终于我选好了一本书，走到柜台前。老人慢吞吞地放下手里的书，接过去，用一块软布轻轻地拂掉上面的灰，动作很郑重。他报出的价格总是低到让人吃惊。付钱，道别，门上的铜铃又响了，这一次，声音里带着点送别的失落。

　　　　当我重新走进阳光里，回到那个车来车往的世界，仿佛有种大梦初醒的恍惚感。可手里那本旧书的分量跟温度，却又是那么实在。我知道，我带走的，不只是一本书，而是那个下午的一段被拉长、抚平了褶皱的安静时间。那个小小的、与世无争的文字角落，会一直用它的方式，待在城市的某个角落，等着下一个迷路的、想找个地方静一静的人，推门进来。