长期以来，宇宙大爆炸被误解为物质从一点向外爆炸，但诺奖得主约翰·马瑟指出，宇宙曾是高尔夫球大小的局部区域，实际是空间本身在膨胀。了解这一区别，能帮你读懂宇宙年龄138亿年、可观测直径920亿光年的奥秘。

　　当前形式的宇宙大爆炸假说认为，曾有一个时期，宇宙比我们能想象的更小、密度更高、温度更高。随后，空间本身突然开始膨胀。

　　这并非物质向已存在的空间中爆炸扩散，而是空间在各个方向上同时突然扩张。正如费米实验室的唐·林肯所解释的：“没有任何权威科学家会声称，我们完全了解宇宙诞生那一刻发生了什么。我们确实不知道。”

　　但宇宙学家已知的事实令人震惊：膨胀仍在继续，随着膨胀，宇宙温度不断降低，这使得原子、元素乃至最终星系得以形成。

　　最重要的是，大爆炸模型仅适用于我们的“可观测宇宙”——这是一个以光速和宇宙年龄为半径确定的“气泡”区域。

　　宇宙的这个“光视界”并非技术限制，而是物理限制。在光视界之外，光要么尚未有足够时间到达地球，要么永远无法到达——因为遥远空间的膨胀速度甚至超过了光速。

　　目前可观测宇宙的直径约为920亿光年，这只是宇宙的一个局部区域。在这之外，是未知的广阔空间。但每过一秒，就有更多恒星因宇宙膨胀越过光视界，永远从我们的视野中消失。

　　认为宇宙大爆炸有一个“中心”是错误的。这一事件并不发生在某个特定位置，而是发生在某个特定时间点。

　　正如物理学家马特·斯特拉斯勒所说：“宇宙大爆炸是空间的膨胀，完全不像爆炸，尽管无数书籍、视频、文章甚至科学家的表述都常将其描绘成爆炸。”

　　在爱因斯坦的广义相对论中，空间本身并非被动的背景，而是“活跃的舞者”，它可以拉伸，使得物体无需自身移动就能相互远离——这一概念在日常物理学中找不到类似现象。

　　空间膨胀的观测证据十分充分。1929年，埃德温·哈勃发现，星系距离地球越远，退行速度越快，这一发现至今仍是宇宙学的基础。

　　这种关系被称为哈勃定律，天文学家通过“倒推”宇宙膨胀过程，估算出宇宙年龄约为138亿年。

　　然而，可观测宇宙的直径远大于276亿光年（即宇宙年龄以光年为单位的两倍），这是因为空间膨胀本身拉伸了遥远天体之间的距离，远超简单计算的结果。

　　最有力的证据之一是“宇宙微波背景辐射”（CMB），它被称为宇宙大爆炸的“余晖”。

　　1965年，阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊偶然发现了这种辐射。它是一种弥漫在整个天空的微弱辐射，产生于宇宙冷却到足以形成原子、光能够自由传播的时期。

　　美国宇航局的宇宙背景探测者卫星（COBE）、威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）以及欧洲空间局的普朗克卫星，都对宇宙微波背景辐射进行了极为详细的测绘，探测到了仅为十万分之一的温度波动，验证了标准宇宙学模型的预测。

　　1980年，艾伦·古斯提出的“宇宙暴胀理论”为此增添了新的维度。该理论认为，宇宙曾经历过一个指数级膨胀的短暂时期，膨胀速度远超光速，这消除了宇宙最初可能存在的不规则性，也解释了为何如今的宇宙看起来如此均匀。

　　“我通常将暴胀理论称为宇宙大爆炸中‘爆炸’部分的理论，”古斯说。

　　目前认为，这种“暴胀”是由“暴胀子”场引起的。尽管有些模型认为可能存在多个活跃的场，但宇宙微波背景辐射的观测结果更支持宇宙由单一场主导——因为单一场主导的区域会占据宇宙的大部分体积。

　　尽管宇宙大爆炸理论取得了成功，但一直存在一个未解之谜：哈勃张力。

　　通过不同技术测量宇宙膨胀速率（即哈勃常数）时，结果存在差异。通过造父变星和Ia型超新星进行的本地测量得出的哈勃常数约为73千米/秒/百万秒差距，而通过宇宙微波背景辐射和标准宇宙学模型计算得出的数值更小，约为67.4千米/秒/百万秒差距。这种差异引发了激烈的争论。

　　近期，詹姆斯·韦伯太空望远镜的改进观测以及“红巨星分支顶端”等新型距离标记的应用，使部分结果趋于一致。但包括杜克大学的丹·斯科尔尼克在内的大多数研究人员仍认为，这种张力尚未解决：“哈勃张力现在已成为一个危机。”

　　随着更多观测数据和望远镜探测结果的不断涌现，宇宙不仅在实际空间中膨胀，我们对它的认知也在不断拓展。宇宙大爆炸远非宇宙中的一次“爆炸”，而是一个关于空间拉伸、微弱信号和科学探索谦逊态度的故事。

　　宇宙大爆炸的本质探索仍在推进，哈勃张力等问题待解。若能观测宇宙诞生瞬间，你最想验证哪个科学假说？是暴胀理论还是其他模型？