宇宙的尺度大到让人脑子一片空白。光年这词听起来简单，可你知道1光年有多远吗？那是光跑一年才能到的距离，约9.5万亿公里，普通人开车得开上亿年！这还只是个起点，宇宙的空旷和遥远，简直像个无法突破的魔咒，把人类死死困在地球。

　　光年不是公里，差得太远了。1光年等于9.46万亿公里，换算成天文单位大概是6.3万个。啥叫天文单位？就是地球到太阳的距离，约1.5亿公里。你想想，地球到太阳的距离已经让人觉得远得不行，光年还得再乘上亿倍！很多人脑子里“很远”的概念，可能连1光年的起点都摸不到。

　　奥尔特云听过没？这是个围着太阳系的巨大云团，里面全是彗星，离太阳大概5万到10万个天文单位，差不多1光年的距离。这地方已经大到没边了！如果把太阳系缩小十亿倍，地球变成个玻璃弹珠，奥尔特云还是能把整个地球包起来。可就算这么大，它里面每立方千米平均只有三个原子，稀疏得吓人。

　　再往外看，银河系更夸张。银河系的第二悬臂比奥尔特云还空，每立方千米连一个原子都摊不上。宇宙的空旷不是我们平时说的“空旷”，而是种让人绝望的空虚。你站在地球上看星星，觉得它们挨得很近，其实它们之间隔着几光年，甚至几十光年，飞船想过去？想都别想！

　　1977年，人类收到个神秘信号，叫“Wow信号”。这信号可能从40光年外的人马座χ1发出，离北京的先农坛那么远。科学家觉得，这可能是外星人发来的信号！但40光年已经远到人类完全没办法过去验证，只能干瞪眼，猜是不是外星人打了个招呼。

　　想找个能住人的星球？更难。开普勒186f是个类地行星，496光年外，有水有大气，住人没问题。可496光年啥概念？光跑过来都得496年！就算我们有飞船，飞过去得多少代人？燃料咋办？路上撞到陨石咋办？这些问题想想就让人头大。

　　还有开普勒22b，638光年外，一颗被海洋包着的蓝色星球，比地球大2.4倍。听起来很美，对吧？但这距离，人类压根到不了。超级地球开普勒69c更远，2800光年！它跟地球生态最像，可惜太远了，远到科学家都不爱提，因为去了也是白搭。

　　为啥宇宙这么大，却啥也干不了？光速是硬伤。光速每秒30万公里，听着很快，但在宇宙里慢得像乌龟。飞到开普勒186f得496年，飞船里的人早就老死了，燃料也烧光了。更别说宇宙里到处是危险，陨石、辐射，哪一个都能让飞船完蛋。

　　星际旅行听起来科幻，可现实很残酷。有一本科幻小说讲了个故事：警察飞船追着走私飞船，飞过一个又一个星球。走私船长想找个地方降落，跟警察干一架，可宇宙太空了，压根找不到落脚的地儿！最后只能咬牙往前飞，飞到人都崩溃了。这就是宇宙的真相，空得让人心慌。

　　想想看，宇宙这么大，人类却这么小。光速限制了我们，星际旅行几乎不可能。费米悖论问：宇宙那么大，为啥没外星人来找我们？可能不是因为他们不想来，而是他们也飞不过来！两个文明在宇宙里碰面，哪有那么容易？可能碰上了，都得激动得抱头哭。