程 鸣

　　 离开徽州那夜，我摩挲着巷口青石板路上的纹路，它被几百年的雨浸得发凉，深深的沟回里刻满了离别的惆怅。

　　 那时我总以为南方都是一个模样，那是马头墙垂落的雨丝，缠缠绕绕能绕着廊柱打三个旋儿；是歙砚磨出的墨，要等它在宣纸上慢慢晕开，才显得出千年的慢……直到高铁驶进南宁，窗外的绿忽然变得泼泼洒洒，连风都裹着股芒果的甜香撞进车窗，我攥着行李箱拉杆站在火车站门口，忽然醒神：原来南方和南方，有着截然不同的脾气。

　　 南宁的脾气，都藏在雨里。徽州的雨是斯文的，下起来细得像绣娘的针，落在瓦当尖上，要积半天才肯垂一滴，连打湿青苔都轻手轻脚。可南宁的雨偏不按常理来。前晌我还在阳台晒被子，看蓝天蓝得晃眼，凤凰木的影子在晾衣绳上晃悠，后一秒云层就黑了——不是渐变的灰，是像谁把整瓶墨倒在了天上，沉甸甸地压下来。风先闯进来，卷着几片凤凰木叶拍在玻璃上，我刚伸手去收被子，雨就砸下来了。真的是“砸”，砸在防盗窗上噼啪响，砸得阳台瓷砖上的水珠子往屋里溅，连楼下便利店的红色遮阳棚都被打得簌簌抖，像谁在使劲扯它的边角。

　　 南宁的雨总是骤然而来，所以每次下雨，我都慌慌张张。而南宁人早已见惯，不管雨来得多急都从容淡然。那天我抱着膝盖在阳台看雨，瞥见楼下张阿公搬着竹椅坐在骑楼下，椅边摆着个搪瓷缸，里面是深褐色的凉茶。雨越下越急，他却摇着蒲扇笑，朝对楼阳台上收衣服的李阿姨喊：“等下雨停了，去公园走两圈不？”声音裹在雨声里，竟还清亮得很。

　　 南宁的雨是直爽的，不跟你绕弯子，要下就下得酣畅，把正午的暑气全冲散。等雨停了再推开门，空气里满是青草混着泥土的腥甜，路边树的叶子亮得像抹了层油，连楼下石板路上的裂缝里，都钻出了嫩生生的草芽。

　　 小区门口卖水果的阿婆，每次见我来买芒果，她都要从竹筐里多捡两个小的塞给我：“刚从树上摘的，放两天更甜。”那股热乎劲儿，跟南宁的雨一样，来得猛，却暖得实在。

　　 南宁的脾气，也藏在舌尖上。在徽州时，我习惯了清蒸石鸡的鲜，臭鳜鱼要就着白粥细品，连炒青菜都得勾层薄芡，讲究一个“鲜醇”。可到了南宁，舌头先被“烈”了一下。第一次在小区楼下吃老友粉，老板是个穿花衬衫的大叔，往锅里倒酸笋、豆豉、辣椒时，油星子溅得滋滋响，酸香辣气直冲鼻腔，我站在柜台前，连打了两个喷嚏。等粉端上来，我捏着筷子小口尝——酸笋的酸直透入喉，辣椒的辣在舌上炸开，肥肠的鲜裹着米粉滑进喉咙，最后撒的紫苏叶带着股清劲，一下子把味蕾都叫醒了。大叔见我吃得冒汗，递来张纸巾笑道：“第一次吃吧？我们南宁人感冒了，朋友就煮碗这个，发发汗就好了，‘老友’就是这么来的。”

　　 后来我常去夜市，最爱的是烤生蚝。摊主把蒜蓉和小米辣铺得满满当当，炭火烤得蚝肉滋滋冒汁，咬一口，鲜辣劲儿从舌尖窜到喉咙，烫得我直呼气，却忍不住再夹一个。不像徽州的臭鳜鱼，要慢慢嚼才出味，南宁的吃食都带着股热乎劲儿，不含糊。有回我跟粉店老板娘说“今天粉好像淡了点”，她立刻端来一小碟酱油蒜米辣椒，还多舀了勺肉末：“不够再跟我说，别客气！”那盐碟的香，比粉里的辣椒还暖。

　　 南宁的脾气，更在寻常日子的烟火里。在徽州，清晨是被巷子里卖豆腐脑的吆喝声叫醒的，“豆腐脑——热乎的——”，调子拉得老长；傍晚是炊烟裹着腊肉香飘进窗，日子像新安江的水，慢悠悠地流。南宁的清晨是和夜晚连在一起的，天微亮的时候，夜宵摊刚刚收档，早餐店的炉灶已经续上了烟火，仿佛这个城市从来没有停顿下来的时候。傍晚下班回来，楼下的水果店、便利店、小吃摊全亮了灯。果摊上芒果、荔枝、龙眼堆得像小山，摊主用带着南宁口音的普通话招呼客人：“靓仔，来点龙眼尝尝咯，甜过初恋！”我最喜欢晚饭后去旁边的凤岭儿童公园散步，公园里有跳广场舞的阿姨，有打羽毛球的年轻人，还有推着婴儿车的夫妻，连流浪猫都不怕人，凑到脚边喵喵叫，蹭我的裤腿。有次我看见一位老爷爷在拉二胡，拉的是《茉莉花》，调子却比我在徽州听的轻快些。

　　 刚来南宁的时候，我总想念徽州的慢——想念青石板路的凉，想念老祠堂的静，想念奶奶煮的臭鳜鱼。可日子久了，我渐渐习惯了南宁的雨，习惯了老友粉的辣，习惯了白话抑扬顿挫的韵律。有次雨后，我看见小区里的凤凰木开了花，火红的花朵落在湿漉漉的草地上，像撒了一地的星星。我蹲下来捡了一朵，花瓣上还沾着水珠，冰凉凉的。抬头时，看见对楼的张阿姨在阳台晾衣服，笑着跟我打招呼：“这花好看吧，下半年还会开呢！”

　　 那一刻，我忽然懂了南宁的脾气。它不像徽州那样温婉含蓄，它热辣、直爽、鲜活，像夏天的太阳，像说下就下的雨，像碗里热乎的老友粉，却藏着最真切的温情。它不跟你绕弯子，用最直接的方式告诉你，生活可以这样热闹，这样有滋有味。这热闹不是喧嚣，是每个人都在认真过日子的烟火气。

　　 此心安处是吾乡。如今，我早已把南宁当成了家。清晨醒来，听见窗外的鸟鸣和广场舞的音乐，会觉得安心；傍晚闻到老友粉的香气，会忍不住加快脚步。从徽州到南宁，我走过了两个南方，也读懂了两种脾气——徽州的脾气是岁月沉淀的温柔，南宁的脾气是烟火气里的鲜活。而这份鲜活，早已悄悄融进了我的日子里，成了我在这座城市里，最踏实的温暖。